在我读书识字之前的懵懂童年，听到最多的故事是保姆讲戏。保姆阿木不识字，但是在乡下爱看社戏灯会，什么风仪亭吕布戏貂蝉、白蛇娘娘水漫金山、还有王宝钏寒窑盼夫、梁山伯与祝英台化蝶，阿木嘴里的故事都很传奇。那时，让我最最向往的是今生今世必须有一套绣花精美的婚嫁衣。
阿木从乡下来到上海做佣人，还是解放前，起先在法租界一个徽州籍资本家的别墅里当粗活工，兼做绣品。解放后那个资本家被赶走了，别墅的新主人是个新四军来上海的“革命同志”，女干部让阿木这样称呼她。阿木是出来做事养家的贫苦出身，被革命同志家里留用下来。她家孩子多得有一个班，阿木帮忙带了3个，干了许多年，一直到又来了什么反右派政治运动，革命同志好像是犯了错误，一家人被遣送到了农村改造灵魂，另外的一家北方籍革命同志代替他们，成了别墅的新主人。北方籍的革命同志喜欢用会蒸馒头抻面条的北方保姆，所以，经人介绍阿木只好带了儿子来到我家。
阿木喜欢我，见面第二天连夜给我做了双小绣花鞋，那时我才6岁。她早允诺说等我当了新娘子，一定给我绣件漂亮的大红绣花嫁衣。那衣服上一定要有鲜花牡丹、百鸟朝凤，才能看出人活出了样子，那是现世的好!阿木教给我唱一段民谣：“过了一关又一关，前面来到了紫金山，紫金殿里样样有，缺少鲜花共牡丹。”
于是，我从6岁就盼望着当新娘子。
阿木虽说是扬州人，可是总爱说绍兴城的事。她知道绍兴有个被杀头的女子秋瑾，为了啥事说不清，可在阿木眼里，秋瑾比阿木太外婆名气小多了。
她的太外婆就是从扬州出嫁到绍兴的，她说太外婆出嫁还成了当地惊天动地的大事，被人写到了戏文中唱了很久很久……
绍兴城里的大街小巷，清一色的是青石板铺的路。有许多的节孝牌坊、状元牌坊。那是让天下所有的男人和女人一生去拼命做的榜样。孝子节妇的人世或许安稳些。
家家的后门全是河，出门就能掉到河里去。地名就全是桥一类的，什么莲花桥、八字桥、探花桥、大郎桥、小郎桥、广宁桥，小乌篷船穿过小河，把探亲访友、回娘家的、孩子到外婆家的直接送到后门口或堂前灶间。
亲戚做生意就往那东郭门头、西郭门头、旱偏门头、水偏门去，木材、米谷、鱼虾、油漆、酒业就在那里成交。有名的绍兴酿酒、陶器铁镬要跑到城外镇上去。
阿木说，太外婆父亲在有名的大商号陶泰生布庄里当过伙计，在布庄见过天下所有的绫罗绸缎，上好的绣品，最有名的大红妆五爪云龙过肩缎、蟒龙缎、斗牛云缎、宋锦缎都是给皇帝宫廷上供的精品。布庄周围的茶庄、饭庄、酒庄、钱庄、戏楼、书院，什么大世面太外婆都见识过。
绍兴城里的台门房子最最让她喜欢，看也看不够。鲍家台门、平家台门和陶家台门好像数也数不清得多。最大的是宋朝的宰相吕府的宅第。那些台门房子都有照壁、狮子旗杆石、高大的避火墙、兽环沤钉门，门里头是石砌大院，三厅两厢，正房侧院，有花园亭台，门厅里大多挂有很显赫的表示祖先功名的额匾，在暗淡的光线下依旧照耀着子孙后代。台门的后代们，虽是透着破败子弟的寒酸气，可是人家毕竟是有过龙凤富
（本章未完，请翻页）