秋天，英来告别，说要远航，想出嫁到海的那边去。曾经孤独的女人，谁也想不到，出乎意料地宣布结婚，脸上是令人骄傲的自信与幸福。与她牵手同行的竟是个美国小伙子麦克，令所有的朋友错愕叹息。
曾经记得，三十多岁仍待字闺中的英，总在黄昏的寂静里打开音响，听老柴的《悲怆》，孤独与喧嚣各占世界的一半，体味什么叫“游离”；或者，骑一辆自行车，在灰色的城市里徘徊，寻找自己丢失的童年；或者，躲在宿舍里，对着二十多万字的日记流泪，重温少女青涩的梦……
英高挑的个子，身材匀称，漂亮的脸庞加上温和的性格，在同龄人中怎么看都不应该与爱情无缘，而她偏偏就是同龄人中最后一个过着独身日子的人。她自17岁参军，然后考取了著名的军医大学，毕业后以优异成绩留校任教。她一刻也不让自己停下来，她一直在路上奔跑。一鼓作气地继续读书、做学问，读完硕士又读博士，戴上博士帽还要读“博士后”，成了我国少有的三十多岁的著名喉科女博士、专家。
一个美丽而充满智慧的女人，成了束之高阁的艺术品，使得仰视她的男人不敢走向前来。一个事业上成功的女人也吓倒了性格瘫痪的男人。
她在不断奔跑的过程中，不仅一路甩掉了许多同样性别的竞争者，也大大超前地走过了男性同行的队伍。在高质量高素质的人群里她光彩照人。文化内涵使得女人有了人格尊严，文化又使得女人陷入了尴尬的困境，高处不胜寒——所有听说她是女博士的未婚男士都退避三舍。
英和所有的女孩一样对爱情充满浪漫的想象。她渴望那种如兄如父般的爱，希望有个宽大的肩膀载着自己，甚至把她背着抱着，东奔两走，天下漫游。哭的时候能让泪水流到他的嘴里，恼的时候能小羊似的在他怀里乱撞。呵护她的天真，欣赏她的灵性，纵容她的使小性儿耍小脾气。读研究生时，她的确爱上了一位军医，起初他的老练成熟吸引了她，尽管他比她大8岁，而且早已有个稳定的家庭，一个孩子与唯唯诺诺、又矮又土、相貌平平的太太。成熟的男人面对汹涌的爱情也不会奋不顾身，他保持理智的分寸，瞻前顾后地权衡自己的利益，在心理天平上掂了又掂，喜新不厌旧——如今是许多中国男人的通病。熬了3年，架不住老婆一哭二闹三上吊，然后，他做无限痛苦状，对着英宣布离婚大战失败，退下阵来，乖乖地回到小窝哄着老婆过日子去了。英整理自己如同废墟一样的心绪，她挣扎了很久很久。她告诉我：最讨厌听说什么相见恨晚，说这话的人都是虚伪的陷阱。这是“成熟男人”的把戏，他们貌似孤独、貌似真诚，做出一副饱经沧桑、疲惫不堪、渴望理解的可怜相，其实不愿为爱付出一点儿代价。她憎恨成熟，憎恨虚伪，憎恨道貌岸然。她要努力寻找透明的心灵，人远天涯近，从此做漫漫长路的独行客，让心去流浪吧。
于是，便有了在路上邂逅美国小伙子麦克的故事。
英陪着3个外国专家去西安市旅游，在火车卧铺车厢遇见了麦克，他当时也是率领一个美国退休军入团来中国旅游的，小伙子懂得一点儿中国话，说是在越南学的，因为他曾经是美国士兵，“越战时期”在越南打过仗。也曾在中国当过女兵的英，与幽默开朗的麦克聊天很开
（本章未完，请翻页）