房几乎摆不开我们的摄像机。就是在这样的环境中，沈昌文开创了《读书》杂志的辉煌年代。他推崇的外行办杂志的理念影响深远，而他却说把一个思想评论杂志长期坚持下来，读者越来越多，靠的无非是认识到自己的局限和无能。
许戈辉：您为什么主张应该由外行来当编辑啊？
沈昌文：不是主张由外行。什么叫专家，专家就是对某一件事情特别内行，因此对别的事情必然外行，你说一个人可能样样事情都内行吗，不可能的。这个谁说过这话，我引不出话来了，越是专家越傻帽儿……
许戈辉：这一定是您说的，这不像别人说的，您又想推卸责任。
沈昌文：可是编辑样样都要接触的呀。你说我是历史编辑，你今天编的是宋史，也许下个月就编明史了，你懂明史吗？中国史也许你都懂，而哪有一个出版社保证不编外国史呢？因此我提出来一个编辑，要有掌握基本材料的本领，特别是要懂得，用一个时髦的词，就是敬畏作者。最近“敬畏”两个字老提，敬重的敬，害怕的畏。因为作者是专家呀，他一辈子是搞宋史的，他可以说对明史不懂，他可以说对外国史不懂，他就是搞宋史。你对他必须要敬畏。我说我去指挥他怎么可能。
“知道分子”是沈昌文欣赏的一个词，他在一篇文章中写道：“说这个人不是知识分子而是知道分子，我觉得真是说我了。”而他这个知道分子对知识分子的敬畏，也用他自己的方式来表达。
许戈辉：但事实上作者是很敬畏你们的嘛，因为觉得生杀大权在你们手里。
沈昌文：所以我觉得，我现在联系作者也这样，还保持这个习惯，我要跟哪一个作者联系了以后，我头天必须看看Google，以便他明天说的话我能理解。这个作者最冒火的是什么呢？就是他跟你说了半天，你没听懂，你给他做了一个傻帽儿的回答，那是这个作者最冒火的。他讲的话，你能听懂，不但表示Yes或者No，而且许戈辉一讲这个主张的时候我就说，许小姐，我知道你去年2月28号那篇文章里边就讲到过。许戈辉一听了肯定高兴，这个沈昌文真是值得交啊，咱们是老朋友了，对不对？
许戈辉：我也基本上明白了，用您特别喜欢说的一句比较时髦的词，就是一个编辑，他不需要是一个很专很专的知识分子，他只需要是知道分子就可以了。好像您就总强调说，我不是知识分子，我是一个知道分子。
这是一个好玩的人，而他经历的，是一个并不好玩的年代。1931年，父亲去世的时候，祖母和母亲收拾了细软，祖母抱着姐姐，母亲抱着3岁的沈昌文，连夜出逃，从此在上海飘摇不定。
沈昌文的父亲是一个旧式家庭的没落子弟。由于吸食鸦片，在沈昌文3岁时父亲就去世了。童年的生活很艰辛，沈昌文做过佣人，伺候过有钱人打牌，为交学费给资本家做过假账，在首饰店里当过学徒，做过摄影师，专门在影楼里为模特拍照……20岁以前的生活俨然是上海的一个“小瘪三”。
许戈辉：我听说您小时候还在银铺里做过银匠，是这样吗？
沈昌文：我是很苦的，据说我的父亲有钱，我的家族有钱。从我有记忆开始家里就是穷，因为我父亲是抽大烟的。我才知道大烟为什么在当时的上海泛滥。据我祖母讲是当时的有钱人家要
（本章未完，请翻页）