我相信的东西。
“文艺整风”后，吴冠中不得不放弃人物画，开始创作风景画。他背着画箱到处写生，有人以为他是修雨伞的，还有老太太问他是否下乡来收鸡蛋。浪迹天南海北的写生，让吴冠中找到了宣泄对艺术的爱的出口。
然而“文革”爆发后的5年里，吴冠中却一直没能摸过画笔。直到1972年他下放到农场，管理有所松动，他才被允许在个别的星期天画一点画。
许戈辉：那个年代还要（把画）藏起来，或者是撕毁。
吴冠中：像裸体、人体那就得毁了，不毁就不得了。在法国画的那些东西都是人体，红卫兵也来毁，否则影响到你一家的生命安全。后来到了农村劳动，画的一些都是庄稼、麦田，那些东西就无害了。有时候可以画一点，但是有时候部队领导看了之后也批判，“你又画画了，你又搞什么”，就是这样。我那么辛苦画了之后送到老乡家里，藏起来。
许戈辉：那您刚才说的这一段，是被称为“粪筐画”的那一段吗？
吴冠中：对，那时候就在农村。开始不让画，到后一阶段松一点了，可以画一点。没东西，于是就把粪筐找来当画架，找农村用的那个黑板，纸压的，拿来刷个胶，当油画板用。用这些材料，在农村画，画了一些东西就藏起来，藏在老乡家里，不让指导员知道。
许戈辉：在这个过程中，您有没有过非常苦闷的时候？
吴冠中：苦闷很多，都是回来之后，在文艺思想上的苦闷。每天要被批判，经常是报纸上批判我，或者在学校里批判我。我经常是批判的对象。当时我老伴跟着我，她也知道我的苦闷。
许戈辉：怎么样排解呢，怎么样度过这段苦闷的日子呢？
吴冠中：我不管，因为我相信，我走的路是正确的，我相信。文章千古事，得失寸心知。我相信我的东西将来是会有人认识的。我的画当时是不能发表，更不能卖，当时没有商业。那时候最重要的就是发表了，发表一张画就是最高的待遇了，也没有地方收藏，反正画了之后就收起来，否则还要被批判，“你还画这些东西你什么意思？”画了之后，我说将来等着当出土文物了，只好这样。当时我这样来安慰自己，我说将来它还是出土文物，所以我还是要很好地保护它。我觉得还没等到我过世，它就出来了，这点对我来讲是很幸运了。
吴冠中曾在散文中写道：“鲁迅先生说过因腹背受敌，必须横站，格外吃力。我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，但居然横站了50年，存在了50年。”
吴冠中：我最遗憾的就是艺术观点不能发挥。艺术观点同政治观点之间的矛盾，不是我能够解决的，这是我痛苦的根源，也是我无奈的奋斗的一个焦点。因为我不知道艺术和政治之间是这样一个关系，如果我早知道这样的情况我就不搞艺术了。
伉俪
1946年，吴冠中和朱碧琴在南京完婚，这时的吴冠中已经在绘画上展露出超出凡人的天赋，得到多位画坛名家的指点与赏识。陈之佛为他的婚礼担任证婚人，林风眠为这对新人题词祝福。只是那时的新娘子还不曾想到，等待她的不是如胶似漆的新婚生活，而是即将来临的长达4年的别离。新婚不久，吴冠中就离开妻子和未出世的孩子，只身赴法留学。似乎从那时开始，就
（本章未完，请翻页）