哪里。当然他们忧虑、担心等等，但对我讲来，我可以暂时看不到他们的悲哀，他们认为我也许死了，也许怎么样了，那么我倒觉得，我这个时候可以拼命地搞我的艺术了。
1936年，吴冠中违背父命，执意放弃了已就读一年的工科专业，考入国立杭州艺专。后来，吴冠中把当时的杭州艺专比喻成法国美术院校的中国分校，因为当时艺专的林风眠①、吴大羽②、刘开渠③等教授，几乎是清一色留法的。而那时的吴冠中和同学们也早已爱上了塞尚、梵高、毕加索这些还完全不为中国人民所知的西方现代美术大师。
留学
1942年，吴冠中从杭州艺术专科学校毕业。4年后，他的人生发生了重大转变。
吴冠中：当时都想到法国去学美术，但是抗战出不去。日本投降以后，教育部觉得日本投降了，国家要兴盛了，就搞公费留学考试，送到英、美、法、丹麦这些国家，送了100多个。那是8年来第一次送公费留学生。全国有9个考场同时考，人也很多，每个科目都是只取前两名，这个考试就很难考。考试很紧张，竞争很激烈，差一分你考了个第3名，差一分也考不上，所以这对我来讲是生死挣扎了，是生命中很大的一个转折。如果这次考不上，那我根本出不去。出不去的话，我的人生轨迹会有很大的改变，会完全不一样。
1946年，是吴冠中人生中最值得纪念的年份。他在这一年中同时尝到了“洞房花烛夜”和“金榜题名时”的大喜滋味。他以第一名的成绩考取了公费留学绘画专业的名额，得到法国最高美术学府——巴黎国立美术学校的入学资格。次年，他和百余名留学生踏上了远赴欧洲的“海眼”号轮船，开始了充满激情和梦想的留学之旅。
许戈辉：我看到您的画上有一个题名“荼”，如火如荼的“荼”，这个字怎么讲，您怎么会给自己命名为“荼”？
吴冠中：这个字本来是强烈的意思，如火如荼嘛，如火，是强烈的意思。还有呢，因为都是油画，开始都是画油画，用油画笔签名。油画笔不好写，不像毛笔那么方便，所以写一个“荼”字就代表了。不要写“吴冠中”3个字，少写一点。写洋文就好了，像毕加索一笔勾就签名了，但中国字写起来比较麻烦，不好写，所以写一个“荼”字比较简单。
巴黎，这个世界的艺术中心，让吴冠中大开眼界、如饥似渴。对艺术的热爱，让他心中燃起了熊熊烈火，就如同他的笔名“荼”字一般炽烈。每当课余闲暇，他都扎在各大博物馆和古文化遗址中，疯狂地汲取西方文化的养分。在国立巴黎美术学校中，吴冠中先后进入丢巴(J.Dupas)教授和法兰西学院院士、美术界一代巨子苏弗尔皮(J.M.Souverbie)教授的工作室学习。
许戈辉：我记得您曾经说过，说在法国学习的时候，苏弗尔皮教授有一句话，对您有影响，他说小路艺术是娱人，大路艺术是撼人，是震撼的“撼”。
吴冠中：对，震撼的“撼”，这个很重要。因为他是我的主要导师，他就讲艺术有两路，一路是小路艺术，他叫Mino，他说艺术是娱人耳目的，让你感觉到好看、舒服。他认为这是漂亮，他是把漂亮和美分开的，漂亮和美不是一个字，法文里也不是一个字，不是一个概念。一个是漂亮，一个是美，他的意思是说要走小路艺
（本章未完，请翻页）