的小相片册里；几张名片，上面的人名是谁，恐怕都想不起来了；报纸的剪报，内容不一，有关于某桩刑事案件的报道、婚丧启事、总统告全国公民书、专业人士谈话……全循了文章边缘曲曲折折小心剪下，也体现了目不识丁者对文字的崇拜。还有融了一半的巧克力，这是随时拿出来送给小孩子吃的，一架旧的电池用光的电子计算器，是儿子淘汰了的，旧手表、旧打火机这于他都没什么用途，全是出于惜物的心情，凡来自物质匮乏时代的人共有的习性。在这一包杂七杂八的东西里边，会有一些纸张，写着小孩子幼稚的笔迹，是孙辈们的作业纸，他就在那背面，
或者空白处，写下他所接触到的一切数字。
他自己也许都不知道，可我们知道，他是以为这些不期然相遇的数字暗藏着机缘，否则怎么解释为什么是这样排列，而不是那样排列？为什么是他遇见，而不是别人遇见？他将这些数字填入六合彩彩票，投出去，就好比向茫茫大海投去一个漂流瓶，不晓得有没有机缘再相遇了。他从来没有中过一次奖，我敢说。他就是属于六合彩概率发生中的那个基数，是其中忠实的一分子，不断地向六合彩输送着底金。我还敢说，他也没有期望中彩。不是说过，写彩票巳经成为他的惯性动作？他只要是这样写啊写的，便完成功课了。在座的亲友小辈都拿这件事与他玩笑，假设他中了头奖将如何分享。他一点不生气，还以微笑。他的微笑比其他所有人的都含蓄和深刻，所以才说他像“印度学者”嘛！气氛很轻松，谁也不会记得，掩埋在这玩笑底下，极深极深的底下，那些激烈紧张的场面。这就是历史的深邃了，它把不堪的过去，推向时间的黑暗幽密，完全遮断视线，于是变成可以承受。谁愿意退回去，重现那伤人的场面？把最后一点买米的钱扔在赌注上，输得精光。也不是什么有名堂的赌，不过是孩子气的，用几块石头或者一枚铜钱，在泥地上扔来扔去。买米的，一家老小眼巴巴望着的钱就这样没了。他^这老人，远不是印度学者的模样，而是一个剽悍的水手形象，金属一样的骨骼，几乎要发出响来，脸形端正，眉眼的形状相当秀美，秀美到有几分轻薄了。他脸上带着笑，不经意的微笑，就是在这样的处境：两手空空，既没有钱也没有米，回到家不晓得会遇着什么悲惨的情形，他依然松弛地微笑着。这使他变得有些像动物，无知无觉享受内心生活的动物，其间有着一种混沌的诗意，看上去挺美。在周围众多被炎热与生计熬成焦苦的脸色中间，就显得格外瞩目。人们都骂他呢！骂他败家子和孽障，可这一点不妨碍他们拉他进赌局，并且下套子赢他的钱。
他喜滋滋的^就好像他是全赢，而不是全输，输赢不会影响他的心情，他要的只是那孤零零的一掷，那前途未卜的一掷。要说，他很具有丛林共产党的素质，可他天生没头脑，本能里就缺乏判断这一条。同时，补偿性的，元气就特别旺盛。他真有些像热带的草木，由于气候区域零散，变化频繁，活跃地交互流动，所以草木便呈现无序的杂芜状态。俗话说的“疯长”就是这般。与寒带的森林完全不同，比如，北欧的树。北欧的树是一崭齐的，线条流利得连棵小树杈都不会毛出边，你几乎用肉眼都看得见那大块的气流，温湿，从空中浩荡走过
（本章未完，请翻页）