，切齐了植物的边。而热带的气候简直就是闪灵，它们没有一刻安静，时不时地跳一下，就形成莫衷一是的形状。这人，早年的水手，晚年的印度学者，就是在这种无端的气候活动中养成的性格，没有逻辑，全然谈不上有什么理性，从来不会预测危险。他喜滋滋地走在新加坡旧日的骑楼底下，这些骑楼是无数东南亚城市的风景，门面上留有着英、法、荷、葡以及中国，一小点被曲解的风格，多少有些谄媚的，孤立出来。可就是这，形成了整个东南亚城市的面目。他游荡着，眼睛就像初生的婴儿一样新鲜。他的肌肤，由于受热和冲凉，变得结实和光洁，黑亮亮的，头发思在额上，黑亮里带了些黄，是被太阳烤的。空气里有水果的腐味，热带的蛋白质很高的水果，有些类似荤腥的腐味，还有咸鱼味，他穿行过去，赴他的赌局。
他每天早上离家出门，明知道他是去赌，心里都还希冀这一次不是。他夹着一部搾甘蔗水的机器，袋里装些做找头的零钱，俨然一副养家糊口的样子，出门了。他的模样挺招人疼，所以生意其实不错，再加骄阳当头，偶有一两次，他口袋里的钱略满了些，这一日他便真正成了一家之主。女人烧一桌菜，炒蛤蜊，煎咸鱼，家乡稞条，小孩子团团坐。此时此刻，即便是他，有哪一刻记着自己为人之父的？不免都受了感染，要发表几句家训，可他能说出什么呢？无非是“好好坐”“好好呷”“大的不与小的争”。这几句朴素到不能再朴素的训导从他嘴里说出，自有一种动人。这样一个天真俊美的青年，竟要担负起一家老小的生计呢！这一刻，连他自己都有一些儿动容，桌边上簇拥一堆的萝卜头，都是他的血亲，都是靠他的人！他心中充满柔情，特别想对他们好。倘若这心情能够再延续一天，那么下一日回家的时候一一恰巧这一日天气依然晴好，骄阳似火，生意就不断，他又幸运没有碰上他的赌友，袋里的钱便又略满了些，那么他也许会带回一面小小的鼓，从印度人的杂货铺里买来的，那种他们印度教祭祀膜拜击乐用的小鼓。他买这面鼓，完全不是因为他对音乐或者宗教有什么兴趣，不是。他也只是出于一个简单的理由，他的孩子中那个最小的，前一晚上，将一个马口铁听覆倒过来，在它底部奋然敲击有数十下。“他有很大的力！”这位父亲钦佩地想。
他携了这面印度鼓击乐器从街上走过，就像一个古代的异族的游吟诗人。他有着浪漫的气质，一种对现实毫无功用只作用于精神审美的气质。他所有的行为都体现出稍纵即逝的特性，不可能停留、持久、积累和物化，带有闪烁的意思。他的仁爱也是如此，倏忽而来，又倏忽而去。但他无论如何也不会施恶，这是因为他诗意的秉性。诗意完全出于人性中向善的一面，它只是没有规矩的约束，便呈现出杂芜散漫的状态，但根子上是慈悲的，对万物，而不是对某一桩具体的人与事的慈悲。他的这件礼物并没有引起太大的反响，这面印度鼓出现在这个贫寒的家中，显得十分古怪，就像不速之客，敲击起来也不如马口铁听来得响亮。最主要的是，孩子们没有习惯从父亲手里接受礼物。他们不晓得这是怎么了，这个人，忽然要送给他们一面鼓。这样的父亲，与孩子总是生分的，这在客家人的家庭里很平常。总是母亲在操劳，哺
（本章未完，请翻页）