在一九六一年春节的除夕夜，面对着桌子上两只空碗、两双筷子，李洁如禁不住泪眼婆娑，扑簌簌地落下了一串泪水……“唉！一个在安徽农场劳动教养，已有两年不能回家过年，一个小小年纪离乡背井去闯荡江湖，也有一年多了。他兄妹俩在年三十夜捧起一只碗，不见爹娘、不见同胞手足，孤独地谢岁，该有多痛苦呵！‘人非木石，谁能无情。’人家过年是团团圆圆、欢欢喜喜，哪有像阿勒屋里厢噶种样子的伤心呀！”说罢哭得更悲切了。于是，引得罗远、罗欢也哭出了声。罗正清虽没哭出声，但也不断抽噎、鼻头酸溜溜的。一家子又度过了一个悲戚戚的除夕。
到了初五，家庭会议决定：再苦再穷、哪怕借债，也得在正月里去探视一下罗炜。毕竟离开上海两年多了，在安徽这种地方不晓得现在生活得啥样子了。而罗姝终究是在剧团里，春节期间要到处献演，不会太寂寞的。
那么由谁代表亲人去探视呢？父亲不能，现是管制分子，况且，年岁又大；母亲不日要上班；而弟弟罗欢太小；毫无疑义，罗远过了年有十九岁了，只有他最合适奉命出使。这样，就准备些食品、衣物等，第二天即可动身。
巧的是，李洁如厂里的同事陈阿姨这天来家串门。见罗远要去安徽，便再三央求代她带些东西给同在劳教的女儿。李洁如觉得彼此同病相怜也是应该的，只是路上多了周折，不知罗远有困难么？他还是第一次出远门呢。于是便征求儿子的意见。
罗远说：“陈阿姨也不容易，上头走了一个儿子，如今全家的希望都寄托在琴妹身上。而她自己又有高血压、心脏病，所以，尽自己的力量能帮助别人也是人之常情。多走点路是无所谓的。”
且说陈阿姨的宝贝女儿琴妹，上了一年技校，因成绩较差就辍学不想读了。从此，游荡在社会上，交了些不三不四的朋友。由于生活不检点，虚荣心逐渐膨胀，便干起了偷窃的勾当。最后，在一次首饰店里偷窃珍珠项链时，被当场抓获，遂送入劳教所。
必须承认，罗远对这次“出差”也曾产生过动摇。因为他觉得，此去的目的地是劳教农场，这决不是“光荣的使命”。但是转念一想，人在犯了错误后，不管怎样，他最需要的是得到亲人、社会的帮助和关怀，需要获得温暖；只有这样，才能唤回良知，才能使人性复归；否则的话，会一错再错，甚至走上绝路。这么一来，又使他好像有了种使命感，认为此行是“师出有名”了。
初六下午，父亲和弟弟坚持要送他上火车。罗远觉得，也许这是他第一次单独出远门，父亲不太放心吧，所以一定要送；并嘱咐他先到淮北农场兄长罗炜那里，回转时取道芜湖，再至皖南少教农场。
来到北站上了火车，父亲又走下月台去买了些水果，然后气喘吁吁地小跑步赶来。罗远看着父亲瘦弱苍老的身形，不禁想起朱自清先生的《背影》里，也是这么一对父子，只是朱先生的父亲比较胖，爬月台很吃力的样子，与现时罗远父亲瘦弱苍老的模样成鲜明的对比。火车开动了，缓缓地驶离站台。罗远看着父亲和弟弟越来越小、越来越远的背影，不禁长叹一声：“唉！命运何以如此捉弄人哬？”
晚上九点光景，快到南京了。罗远头子还算灵。他看看对座一位中年男子像个机关
（本章未完，请翻页）