说来也是倒霉，在我不算长的生活经历中，竟然有着三次车祸的遭遇。作为一个文化人，读万卷书不敢妄言，行万里路倒是可以夸口，因为喜欢上路。只要有机会，便要背起行囊，风风火火地奔赴，所以，遭遇车祸的概率自然不可避免地比安坐家中的人大得多。三次车祸的独特经历，在我生命的体验中，难以忘怀。
第一次车祸，发生在1985年的秋天，那时，我参加了中国文联组织的作家、艺术家赴三峡地区采风团，与老作家康濯、叶楠、刘真、峻青、李士非等前辈同行，自北京出发，经湖北宜昌葛洲坝乘一条大船，沿着长江三峡逆流而上。途中昼夜兼程，大江流日夜伴旅人。我们在古老三峡的人文景观中体验着美轮美奂，在水成岩的折皱中想象着干百年的惊涛拍岸。一路欢声笑语，激动不已。
到达三峡地区的神农架后，我们开始分头行动。我随叶楠、刘真赶赴长阳、桑植、大庸、五峰等地深入采访，这一带是当年贺龙开辟的老革命根据地，自然风光绮丽，民风古朴淳厚，传奇故事很多。当时不到30岁的我，从东北基层部队刚进入专业作家队伍两年，跟随着老作家外出采访的过程本身也能学到很多东西。民风、民俗、民谣、民间故事、当地的县志，都是我们兴致无限并贪婪吸纳的东两。在长阳县，陪同我们上路的是当地宣传部派来的文化干部老李，是个土家人，热情好客，舞文弄墨的也是性情中人，他知道我们对“长阳人”风土人情样样感兴趣，便倾全力介绍所知所晓，我们每天马不停蹄地在山沟里到处跑，乐此不疲。当时县里最好的车就是一台半新的吉普，临时配给了我们这些北京来的作家使用。有一天黄昏，我们在山路跑了一天，刚准备在一个镇子上休息，突然有人来报告老李，说是离镇子20里的那个山村，今天有户土家人正筹办丧事，晚上要“跳丧”(土家族人丧事处理独特的一种方式：不哭，还连说带唱带跳，反映了他们对生死观念的不同于其他民族)，火把、铳声、击鼓声，彻夜不眠，我们一听兴奋起来，当然不会错过这个干载难逢的场面，决定马上去那个小山沟。
天不作美，下起了大雨，山路很窄又很滑。吉普车跑了一天，半路发现快没油了，老李让司机快到附近镇子加油，然后从大路追上来接。我们三人下车，徒步往前赶，路上泥泞不堪，老李想起了一条近路，大家抄小路走能更快些绕过山冈。过了一会儿，待我们回到大路，便赫然看见那辆吉普车翻倒在路边水塘!无疑是司机急忙赶路，天黑雨大路滑所致，我们面面相觑，如果当时我们在车上，后果可以想象。幸好车子速度不快，仅仅是轻伤，没有致命。否则，穷乡僻壤，没有电话加之路途颠簸，冶伤抢救也相当误事。刘真老师连连说：“真是应了老百姓一句骂人话：急着去看死鬼哦。”——以至于我们坐在土家人的火塘边看“跳丧”，看到他们十里八乡的族入围聚一堂，素衣素面，木讷且无表情，屋外雷雨交加，屋内歌踏鼓响，舞之蹈之，“跳丧”者高亢的喊声传遍远近山岭，在夜空中回荡。置身于那种神秘氛围中，我越发心有余悸，感到后背阵阵发凉。
叶楠和刘真两位毕竟是老战士，经历过战争年代枪林弹雨的生死考验，每临大事，镇静自若，和他们在一起，让我感到很有定力。
（本章未完，请翻页）