我想，所谓出版集子，对创作者来说，就是把散落的残厂1碎骨敛起来，筑成一座新坟。
某年某月，一不小心误入了文学这条小路，在喧嚣与骚动的人流中，为了不使自己淹没，为了不太寂寞，这个人便可憎可恶地学会对世界寻根究底起来。窥测世事，咀嚼人生解剖人生，甚至于自己的灵魂和生命。于是，悲剧诞生了——你得试着活一百次、一干次。我们仅仅是活着而不是生活，而艺术却逼你回答生活，说不准，我们都自觉不自觉地成为易卜生的《彼尔·金特》中那位剥洋葱的人，他总在一层一层地剥洋葱，末了，大惑不解地问：“咦，洋葱在哪儿?”
真正的艺术会让你走出艺术天地之后，惊回首，感到这个世界毫无诗意。有点残酷吗?是的，文学艺术的路是残酷的。可惜，虚假的繁荣诱惑了许多人无视这种残酷性。走进了文学天地，有人就开始膨胀。作家艺术家都应当残酷。没有残酷就没有天才，作家对人的宽容后面是一种无能怯懦。伟大的艺术家从不怜悯人，他爱人。
不信，问问你的心。
如果，这颗心还不麻木，手还有质感(中国人往往缺少质感。许多人被制造出来成为偶像，一个空壳，却仍被高高地供奉在手上。包括文学家和哲学家)。
活着和生活之间，一字之差却有个质感问题。有了质感的人，就会像贪得无厌的孩子永远在问：为什么不是最好的?——美国前总统吉米·卡特先生的这句话深刻得通俗。人们都希望能活一百次，为了“最好的”。
为什么不是最好的?这是人生的一个大问号、大困惑、大遗憾、大悲剧!
它让你一生都在追问，用整个生命的代价。
它使你奋斗，使你绝望，使你追求，使你怀疑，使你超越，使你沉沦，使你津津乐道，使你索然无味。它把你唤起了、诱惑了、打倒了、粉碎了、榨干了、挖空了、穷尽了、累死了……仍旧缠绕着你的欲飞的心：为什么：不是最好的?仰天长啸，流泪低吟，你不禁要问。
成功与失败都是它派来跟人生瞎捣乱的两个家伙而已。
文学和艺术有“模糊性”的东西，它会暂时把好与坏的标准淡化，骗骗你焦灼的心。成功和失败，好与坏都不那么精确。大概，这也是人人都想做文学家的一种契机?——文学艺术为痛苦的无望的人寻找一条逃走的路。
方才明白了审美是干什么的?是提供超前意识的。艺术是审美的现实而不是生活的现实。
提供“超前意识”等于追求“最好的”吗?
我困惑。
面对自己以往写出的一切文字，绝不是最好的，好都谈不上，也不愿承认是最坏的。不好不坏，不死不活，不香不臭，却在奢谈什么“最”这样一个程度副词，有点可笑。然而，学会了讲“超越”两字的间，方才悟到：没有虚浮感、虚无感，就没有超越感。
成功的作家、艺术家往往是沼泽地上的行路人。陷入了困境还在瞎浪费气力。人们总是根据作家已发表的一两部作品来评价他，、而事实上这一两部作品只反映了他的某个片面，远未熔铸他的整体人格。
作品是作家的一次生命的完成，你若真诚地在体验生命，渐渐地就会融化到作品中去。活在世上作家只能靠作品说话，作品往往又不是最好的(较好的)这虽是一个悖论，却
（本章未完，请翻页）