的人；数得出他一身轻俏骨骼的人；他的过去、他的悲欢、他的曾经有的辉煌。她甚至准备容忍，容忍他的放纵、他的悖论以及辗转于一个个情人之间的不羁、自由、堕落……然而，她的宽容没有任何实际的意义，他们谁也改变不了已经存在的痛苦，能把人折磨死的巨大的心的空白。有时，因为寂寞，她会给他打电话，他也会约她出来走走，谈谈，吃点东西，甚至过夜。
他们回避没意义的话题。关于他们自己。他们只是谈孩子。读读从家乡寄来的父母的信。“留守老人”们的孤独，在这时与他们这种无望
的日子，反而显得无足轻重，被年轻人所漠视。他们也会在信上给冢人报平安，寄去游玩某处的照片，显示自己在国外生活的虚假的繁荣。敏决定要嫁人，嫁给一个法国人。这个决定告诉冯时，他很平静地点点头。他的平静使敏心里感到了家园越来越远的恐惧。当你的身后再也没什么刻骨铭心萦绕着你的引力，在路上你并不轻松，你会觉得家同是真的远了那种苍凉。
敏平静地嫁了人，平静地生了孩子。因为蓝眼睛的丈夫喜欢牛一个混血儿的宝贝。就像他喜欢中国的一切国粹：京剧、围棋、书法、太极拳等，总之，喜欢中国的与老、神秘。尽管敏说她不是个爱孩的人，她还是决定生。不是为孩子，而是为自己。新的家给敏带来的仅仅是安定和衣食无忧，爱情和财富都无缘，工薪阶层的一切烦恼都没少。
敏还是个穷人。除了创造生命，创造了两个跨世纪的公民，跨国界的男人，她只增加了皱纹和白发，还有同龄女人所无法体验的辛酸。她在信中不再是我儿时那位有着千姿百态梦的女友。与以不同的是她现在是个法国太太了。她的加上国语共四种语言的优势，除了勉强可以谋得一个小学教员的差事，就是可以教两个儿子，具有非凡的语占特色。当然，那要等孩子大点，她去试试更好工作的机会．现在．她是个家庭妇女——一个昔日的中国大学教师。敏有了家，可她还是无精打采地想家。