子冈
当“四人帮”还嚣张于台上的时候，外交部的一位司长每次到我家来，总是很少提及他工作中的实际问题，在照例问过我和徐盈的健康之后，便尴尬地沉默了……
这尴尬的沉默，像一道不可逾越的鸿沟，把本来是同一方的战友和至亲，活生生隔在了两边！一边是他一一弟弟、共产党员、高级干部；一边是我们一一姐姐和姐夫、记忆中的共产党员、现实中的“右派分子”，尽管早摘了“帽”！
总沉默也不像话，司长把手伸向刚刚洗净的苹果，并推开我递过去的小刀，连着皮就啃起来。啃了一个不等再让，又拿起第二个……苹果这般好吃？想他心里也必有隐衷。看来他不仅是司长，而且还是我的弟弟！每逢此时，我的眼睛总要发酸，为了避免泪水落在当面，我便时常借口厨房有事而离开房间。一一于是我站在院子里，临窗偷窥弟弟吃苹果，偷窥他和徐盈聊着真正无聊的话……我难过，缅想着往昔亲密无间的姐弟情，又深深埋怨事情已过去近二十年，弟弟还要和我们“划清界限”！但是后来，我终于同情起弟弟——在他被“安东尼奥尼事件”牵扯进去的时候。
安东尼奥尼一一著名电影导演、意共的党员，是有关方面已经决定了要请他访问并拍片，于是弟弟便履行了以司长名义签发邀请的例行手续……这到底算谁的责任呢？我搞不懂。1957年后，弟弟在我心中的形象明显起了变化一一他急遽地“稳重”和“成熟”起来，幼年间的稚气和青年期的朝气都已扫荡殆尽。他工作是一丝不苟并夜以继日的，但不能说就是无可挑剔，因为创造性越来越看不到了。是不善于创造？还是不敢创造？……且不管我是如何穷思冥想，反正我是见不到亲爱的弟弟了一一他已从司长的位子被拉下马，被遣送到京郊干校去看管劳动工具。尽管每个周末都可回城一天，但弟弟一这位正在过江的泥菩萨，却再不敢登上我家的门坎了。
幸喜没过多久，就盼到了那个举国狂欢的时刻！我们合家高兴一只为国家、民族能逃脱劫难而欢呼，却未敢期冀自己有朝一日会得到改正。而此际，弟弟被任命为驻非洲一个国家的大使，当月就必须和我们告别，和他那久患肝病的妻子和三个在外地的女儿告别，独自背着大使重任及因“安东尼奥尼事件”带来的耻辱去上任。为此，当弟弟急匆匆在“东来顺”举行告别家宴时，亲戚们纷纷起身祝酒，我却呆坐不动一一心潮就像火锅中的汤水那样翻腾！最后没奈何，把突然冒出来的两句话送给了弟弟：“但愿人长久，千里共婵娟……”
在弟弟赴非的五年当中，我已获得改正，并重新担任了《旅行家》的主编。当弟弟也终于洗清不白之冤并奉调回国的时候，我却因脑血栓躺在一间有十六张床的大病室中抢救。同来的弟媳在我面颊上轻轻一吻，使我从昏迷状态中醒了过来一啊，弟弟，我终于又见到了你！弟一弟向我的孩子问过病况，没顾上多谈，一一医生也不准他多谈，便匆匆告辞。不一会又乘车转来，一个人蹑手蹑脚把病房门推开条缝儿。，把侍奉床侧的外甥招出室外，交给他一盒刚从老战友处拿来的进口针剂，自己则从门缝儿外向我的病床凝视了许久，才转身慢慢走去……
当弟弟开始在另一个机关任职，我开始回家疗养之后，我们
（本章未完，请翻页）