唐弢
刚刚把小的一个孩子收殓完毕，送出门去，第二个孩子还没有脱离险境，妻又发着一百零四度的高热，躺倒了。如果六道之说是存在的，我就决不相信自己还活在人间，但眼前的事实又怎能否认呢？这分明是对跳动的生命的熬煎，是灭亡的恐怖。我也还有血肉的心，来抵御一切人世的横逆，但是，请不要让我看见这嫩芽的摧折吧，我曾经用心血灌溉过。
我也知道，作为眼前的主要的任务，是拯救生者，但对于这逝去的幼小的灵魂，却又苦于未能忘却。夜深了，病者有了一个暂时的沉寂，我的激荡的感情也逐渐低落，一静，暗影又缓缓地爬上我的胸坎，为了保持病者的安宁，这哀思无可寄托，在悲痛中，我啮碎了自己的心。
默默地，我拾起一些零落的记忆来。
大约是两个月以前吧，小的一个孩子忽然发了热，初起的时候，因为症状模糊，颇使我手足无措，过了两天，终于找出他的病源了：烂耳朵。这已经是第二次，但我很担心他还夹杂着别种病症，所以让妻带他到附近的一个公立医院里，看过耳朵以后，又去小儿科里诊察口腔，检查肺部，结果是什么都很好。只是营养不良，体力衰弱些。我于是遵照医师的嘱咐，去买了一些乳粉和鱼肝油来，一面又继续替他看耳朵。
由于生活的煎逼，六七年来，我养成了晏睡的习惯，四周的声音已经静寂了，连妻也人了睡乡，我还独自在灯下工作着。自从孩子抱病以后，自然也得分一点心去看护，黯黄的灯光下，对着孩子们“纯朴可爱”的睡相，不知怎的也有了凄凉的感觉：“他的面颊，以健康和血气而鲜红。他的皮肤，没有为苦虑所刻成的一条皱。但在那不识不知的崇高的颜面全体之后，岂不是就有可怕的黑暗的运命，冷冷地，恶意地窥视着么？”(有岛武郎：《孩子的睡相》)
我的心沉下去了。
然而孩子的病并不严重，他还是和先前一样活泼。每次，当我拖着疲倦的身体走进家门的时候，他就飞快地从走廊里迎出来，迅捷的脚步载着矮矮的躯体，后面是他的两个哥哥，他们同时都“爸爸！爸爸！”的喊着，仿佛鸭棚里刚放出来的小鸭似的，一张嘴几于无法回答。我蹲下来，这最小的一个便把两手围住我的头颈，小小的脸孔贴上我的左颊，我感到温暖，一接触到孩子的亲热，困倦的心又苏醒过来了。
闾里间有一句这样的话：“公公婆婆喜欢长孙儿，爸爸妈妈钟爱小儿子。”但在我，是无分彼此的，他们同样是我的生命枯枝上的嫩芽。不过因为小的更需要照顾，在身边的机会更多，所以也显得较为亲近而已。说也奇怪，这小的一个的确和我很热切。每天早上，总要从他母亲的被筒里爬出来，和我同睡几小时。有时候，妻因为不愿惊醒我的安眠，拉住他，他便“爸爸！爸爸！”的吵着，一直等我把他拖进自己的被筒，才又呼呼地睡去了。
这并不是幸福，这是苦痛，我终于受到了命运的捉弄。已经逐渐就愈的孩子，热度又突然增高了。我们只得再转小儿科，这回诊察的是一个女医生，她量了热度，一面又检查了口腔，终于冷冷的说：
“这是痧子，就要见点了。”
“痧子，不碍事吧？”妻显然有点着急。
那位医师撅着嘴，只顾在听对面坐着的男医
（本章未完，请翻页）