李辉英
嫂子娶到家里来时，我那年七岁，哥哥十七，嫂子二十四。我们乡下那时盛行早婚，十四岁的男孩子，多已当了新郎官，十七岁结婚已经落后了一步。早婚之外，新娘倒必比新郎大上七八岁，这是一般人眼目中的合理规律，因为年轻的新郎既要新娘扶持，年岁大的媳妇又可以多操持一些家事一一煮饭、洗衣、作针线，家家都乐得迎娶大媳妇了。
嫂子的娘家住在三十五里外的岔路河镇上，比起我们冷落的小山村，自然热闹多了。从热闹到冷落，这是一段叫人心中不易平静的过程。嫂子一直在郁闷着，宛若潜含重重的心事，说不定与此有关。在我幼小的记忆中，嫂子的脸上似乎很少展开过笑容。
嫂子的娘家虽住镇上，却是个小户，我们尽管居乡，有房子有地，正是村中数一数二的土财主，论门户似乎高了一筹。可是嫂子仍不满意，一如房子地也者全是身外之物，在她却是无关轻重的。
我记得很清楚，嫂子第一天迎娶过来坐炕时，象别的新媳妇一样，面朝炕里，任凭别的妇人给她开脸开鬓，然后须得由别人把她的衣服拉扯一下，拉下炕，就可以和大家见面，听凭众多男女贺客们背地品评了。拉她下炕的人是我，我接受了二伯母的指派，伸出手去拉着她的新衣，一边听别人在念诵喜歌；小叔拉一把，又有骡子又有马。小叔拉一把，金银财宝满地爬。一个从不认识的姑娘，这时就变成了我的嫂子。我幼小的心灵中，老实希望娶来一位嫂子，给我们这大家庭的小旁系中增添一点生气。大伯父、二伯父、三伯父他们的房中，全都有年轻的媳妇，不但显得热闹，也多做了不少针线，大伯母、二伯母、三伯母早已无须为孩子做鞋袜，而在静心的当婆婆了。
第一次被我拉下炕来的嫂子，她所给我的印象，是摆出一具忧郁的脸，脸上有些雀斑，眼角边留着泪水和脂粉}昆合的痕迹。本来当新媳妇的人，必定要想家的，那是因为初到一个陌生的环境，受尽拘束，心里怎能不难过！十个新娘九个哭，真是无可奈何的，日久天长，公婆侍候好，丈夫合了心意，大伯、大姑、小叔、小姑都熟了，该敬重的敬重了，该照应的照应了，捏成了一家人，便不至于再有忧心，叫她哭也许她都流不出眼泪来了。
嫂子却给我以最为难忘的印象，那便是她从未开心过。她带着忧心来，过后也死在忧心里，姓了我们的姓，前后不到三个整年。
嫂子虽然出身小户人家，却识字，是我们这个大家庭中特有的一个，她不但识字，而且识得很多。据说她的哥哥在镇上当小学教员，便从哥哥那里认了字，《红楼》、《三国》早都看通本了，讲起来滔滔不绝，人家夸说母亲命好，娶了这样媳妇，记帐算帐不必央求外人了。
嫂子认的字确乎不少，那时我刚刚上了小学，不会的功课只消一问她，她就替我讲得清清楚楚，头头是道。几次我在默想，如果她当女教员，不也是一把好手？可惜哥哥不争气，十七岁的人，还未读毕高小，学的功课一知半解，一道四则题，三遍四遍演不出，后来索性逃学了，歇在家中作画。母亲骂他，他不在乎，惹得嫂子常在一边哭。
嫂子对哥哥显然缺乏好感，她的心境因之一天比一天坏。哥哥既不知如何安慰她，又不知上进，因而愈发使她
（本章未完，请翻页）