忧心，愈容易使她流泪。这事情，母亲的心里最明白，有一次，我听到她自言自语叹息道：“早知如此，悔不该结了这桩亲事，毁了人家的好孩子。”
哥哥不只是天资不好，尤其精神也不健全，我们大家庭中，他早就成为大家取笑的对象，照理是可以不娶媳妇的，但人们都说娶了媳妇可以冲得好些，这就坚定了母一亲原本犹豫的心。现在证实了冲既未冲好，每日对着以泪洗面的媳妇，母亲心上所负的歉疚，也许比嫂嫂更重。真的是木已成舟，挽救乏求，母亲反而也常常背人落泪了。特别是当别人称赞母亲娶来一位好媳妇时，母亲更为伤心。我听她说：
“媳妇是个好媳妇，只是儿子太不争气了。”
母亲说的是实话，哥哥不争气，嫂子当然不开心，嫂子只有当她教我认字或是讲说《三国》、《红楼》时，稍稍可以看到一点笑容，但过后仍然愁眉不展。有一次，她忽然指着我的鼻尖说：“怎么你的哥哥十成没有一成象你！象你一成我的心里都好过些。”
第二年春天大正月里，嫂子回了娘家，哥哥陪她同去，名义上叫作拜新年。七天后，他们坐耙梨回来，嫂子一进屋，就塞我一部带鼓词的《三国》，线装八本，还看得出七成新。我虽然认不全其中的字句，大体上却能明白上下旬的意思，觉着很有趣。嫂子一有空，就教我那些不认得的字，我记得很牢实。
嫂子给我带回一部书，也给自己带来了咳嗽。正月里的大风雪，坐耙犁来往七十里的途程，本容易呛风引起咳嗽的，母亲赶忙给嫂子煮梨加红糖，说这是治咳嗽的好偏方，吃了半月却不见效。草药也吃了三四剂，依然故我，母亲说早知如此，不如不拜新年了。
“不拜新年也会有病的。”嫂子认真说，“我的病我自己知道。”
“你知道？”母亲急急问，“你知道是什么病？”
嫂子摇摇头，一面咳嗽一面走开了。
没有人在屋里的时候，我凑到嫂子的身边，一面表示我的关心，一面问她到底是什么病？我想她告诉了我，我再告诉母亲，也好设法对症下药的。我一向认为嫂子和我很要好，有些话她也愿意跟我说；我呢，常常替她抱柴，替她烧炕，做些零活，因而也赢得她说我最解人事的评语，既然如此，她虽不回答母亲却很有可能回答我。但嫂子并未回答我，她一面咳嗽，一面伸出发热的手，托起我的嘴巴，为难地说，我的年纪还小，最好别知道这么多的事。她夸说我是她的知心人，这家庭如果没有母亲和我，她恐怕一时一刻也挨不下去的。嫂子这么说，我愈发替她难过，终于，我不知怎的，竟然毫不思索地叫了出来：“我知道，病根是哥哥配不上你！”
“这又怨谁？”嫂子不承认也不否认地接着说，缩回手去。：我看到她的那副雀斑脸上，闪现出一丝罕有的笑容来。“好兄弟，人活百岁终是死，我若是死了，你一一想我么？”
“嫂子不说……”我说不下去，泪簌漱地流。我已然感觉到这中间潜伏有某种言喻不出的危机了。“有病慢慢治。”我抽泣着说。“为什么说这话！”
“兄弟，你哪里知道，世上的医生，真的治不了我的病。我是心病。”
第四年冬天，一个大风雪的日子，嫂子到底死了，当她的尸身收进棺材里时，我抚棺痛哭，死也不放手。别人拉开我，我骂出有生以来最难听的言语。我觉得身上丢了什么东西，万分难过。只有哥哥，全不在意的仍旧作画，嫂子送给我的那部三国，变成了唯一的遗物。可惜多年离乱，也不知丢失到什么地方去。只有她这个人，一直还留存在我的记忆里。
1961年香港