何家槐
近年来最引我思念的，在亲朋中，还是白舅舅。因我自离了家乡以后，过的尽是寄人篱下的生活。我现在这种受人白眼，受人冷视，处处都得仰人鼻息的境遇，仿佛八年前白舅舅的命运。虽则我曾念过书，是斯文惯了的人，在外表上人家待我还不至于怎样苛刻，怎样淡漠，但实际上还是一样。这真是一种又拘束，又难堪的生活，什么事全不能有自己的主张。吃饭不自由，行动不自由，讲话也得规规矩矩的，不能有一点差池。如果随便了一点，那你就可看到某一种脸色，那似笑非笑的讽刺。在背后，他们还会批评你这样那样，笑你迂阔，不识趣，专门在人家屋里白住白吃白用。你得留心无论什么人，只要他们家里的～分子，你就得尽力敷衍，甚至奉承，否则闲话就来了。你曾经听过那种气人的闲话吗？那简直是侮辱。你如果性情躁烈一点，真会立刻钻进地洞去，不再见人。所以在这种坏境中过活，你非得有处世的大经验，因为缺乏那种随机应变的本领，你就得不到主人的欢心。我心直口快，性情孤介，不能转弯，不能做假，这种生活真非我所宜。我厌倦，但又不能马上摆脱，这更增加了我的痛苦。每当痛恨自己生活的时候，我就不期然的想起白舅舅，他以前在我家里寄居时候的情形。
那时舅父已是很老了，但究竟几岁我不知道。我只记得他眼睛很坏，成天不断的淌着泪水。所以他虽没有别的财产，却有一条又脏又小．专门揩眼泪的毛巾。他眼白全灰，眸子不能自由转动，那死板板的注视叫人难受。他头发在年轻时就白，眉毛也白，脸上的皮肤更白，那大约是我叫他白舅舅的原因。他有一嘴从不修剪的胡髭，跟许多落拓的老人一样，那上面竟不时挂着鼻涕。他自己往往用手去抚摸，拈弄，仿佛很得意的样子。他穿的极坏。一套不知从那儿来的旧军服，肩上破了一块，胸部穿了一洞，钮扣全落掉了，口袋简直没有一个整齐的。那千疮百孔的裤子，也缝补得不成样子。冬天老是拖着一双大棉鞋，成年不穿袜，冬天往往烂脚烂成血淋淋的。他很少洗澡，就是极难得在夏天的晚上，到城外小河里，花了几分钟冲一个浴，也是骗鬼，那不但不能去垢，反而沾上了一身烂泥。何况他又没有衣服换，洗了澡仍然穿上那一身，有什么好处。所以在夏天，你简直不能挨近他，因为远远你就可以闻到一股臭气。我不知道他从什么时候起住进我的家里，他为什么要过这种猪狗不如，无人照顾无人理睬的生活，年轻时我也不大明白。我不可怜他。有时我简直待他很坏，我时常加以侮辱，加以虐待，只要我自己开心，什么刑罚都会加上他的身，毫无怜悯。
我这位可怜的舅父虽无别长，却能拉一手很好的胡琴。他年轻时曾经学过锣鼓，什么乐器全会动手，不过最精的却是胡琴。他不但能唱，还能做；听说他乡里有次庙宇开光唱戏，戏班里少一个武生，因为老的刚辞退，新的还不曾请到，临时拉人实在难，但不用又不可能，不得已只得找寻：替工。我舅父马上自荐，那时人家全笑他，一个学锣鼓，单会唱的人怎么又能上台！他们以为他一定要出丑的，那料事实竟相反，他竟得到意外的成功。虽则他有些地方不免生疏，但大体还算不错，这引起很大的惊奇。他现在偶然谈起，也隐隐的以
（本章未完，请翻页）