曹白
有一首歌。有一首赵庄大大小小都会唱的歌：
老黄霉，
长工坯；
昼饭之后一个觉，
困到黄昏才醒来。这里我要注释一下了：老黄霉是我的祖父。故乡赵庄人的唱这歌，是来嘲笑我的长工坯的祖父，借以表示他们的快意的。但当我无知的童年，就是，我还没有能够辨别嘲笑和欢笑的时候，总附和在我的淘伴里，凑着他们唱。我觉得这歌很好听，别人唱，我何以不唱呢？我不懂得这凄苦的人生，我唱了。
可是唱不多久，被我的爹爹听见了。他立刻绽起了眼白，虎了脸，撕着喉咙对我说：“小鬼！你再唱？你再唱？”看样子，爹爹对于这“歌儿”，不喜欢，不，他是很气恼的。从此我不再唱这歌了。我们全家一起怕爹爹。
但其实呢，在我会唱这“歌儿”的辰光，祖父的酱脸上，已起满皱纹：他已做不动长工了。他把这长工的运命交给了爹爹，自己到石镇去，去另寻他的归宿。这回，他的差司是：给老和尚看守东岳庙。因为那老和尚没有徒弟。
然而祖父在东岳庙里的职务，并非单单是看庙，他在看庙之外，还有许多旁的工作。原因是东岳庙的香火并不旺，庙宇也有点破烂了，老和尚没有专门雇一个人看守庙门那样的能力，他得一人数用。所以庙里一切杂务：开门，扫地，服侍老和尚，烧饭，种菜，挑着经箱送和尚们去拜忏，挂天灯，供，……一切都是祖父。
尤其困难的，是当老和尚一接到人家忏事时，要到四面八方去请师父，约定日子，叫师父们到忏事的人家去做功课；这请师父的差使，自然也是我的祖父承担的。他往往因为忏事人家约期的短迫和老和尚的催促，得赶整夜的夜路。祖父手里提着一盏幽暗的白壳灯笼，从那黑黝黝的夜的默流里，渺茫的移过去，称过去，仿佛是个夜游的孤魂。
但这时的赵庄，却有了另外的歌：
老黄霉，
霉黄老，
长工不做去看庙。这歌，我至今没有唱。但记是记得的。这也并不是说，我现在已经能够了解祖父的凄苦，而倒是我自己已经被这凄苦所麻木。但我又不愿意把它们忘却。
因为忙，加之，在石镇的东岳庙又距离赵庄有八里远，于是祖父很难到家来。有时也顺便回来弯一弯；却至多只会过个夜，第二天一早，他就动身了。可是在祖父回来的时候，家里的人，要算我最幸福：他总带东西给我吃。有时是一小把落花生，有时是一个肚脐橘；夏天就有“白小娘”(瓜的一种)；最惯常的是烧饼：他走近家门，看见我扑上前去的时候，就从怀里掏出来，给了我。这烧饼已被他的体温温软，不脆了，要用点力气才能嚼得动。然而却异常的香甜；这气味，至今还在诱惑我。
所以只要祖父半月不回家，我就要问妈妈，祖父在什么时候回家来？有几次，晚饭完了，偶然看见黑暗的旷野里游移着灯火的时候，我就指着向妈问：阿爹回来了呢？可是？”谁晓得。不会是他吧！”但我不相信，我要看着那灯笼的幽微的光焰，消失在远处的黑夜里的时候，我这才相信那真的不是祖父。然而一面又在悄悄的想：那赶夜的人，如果碰到了凶狗，……遇着了恶鬼……我担心起来了。我爱祖父……
可也并不单是因为他带东西给我吃食的缘故。你走
（本章未完，请翻页）