储安平
我生下来了六天，我的母亲就死了。还只有六天生命的小生物的我，所给予我母亲的印象，就像白烟一般的淡吧！但母亲所给予我的印象更渺茫。在小时候，约摸已经能够理解一些极简单的事件，像在那样的年纪的我，常常，天空满布了繁星，火萤在树梢头飞，青蛙在池沼里叫，家人们睡在那样平和的气息里的夏夜，一边纳着凉的时候，一边便好似讲故事般的会告诉我关于我母亲在生前的种种。也有时，仿佛好容易在什么箱柜角角里才找到一张已经泛着黄了的照片似的，给我看，指着一个女人，说，那是我的母亲。在那样的时候，我天真的心板上，就如一块白的布，被人映上了一个我母亲的轮廓和面貌。但不久，模糊了，模糊了，也像已经奔到老远老远了的火车所留下的烟，我依然又消逝了我心头所有关于我母亲的恍惚的印象了。我的记忆如淘混了的水，我始终抓不住一个我母亲的具体的印象；我的母亲只是像一个被白云遮住了的晨月，朦胧地，永是隐约在水浪里的天边。
我也常常做梦，然而我从来没有梦到过我的母亲。也许我的母亲时常在我的梦里出现吧，但，即使是这样，我也仍然不认识。在梦里，我时常梦见我父亲，我也时常梦见我慈爱的祖母。每次，在我梦见了我父亲或祖母之后，我便．怅然。我为什么不求他们领我去认识认识我的母亲。每个人，他有一个母亲，他有一个关于母亲的印象，但是我，我有一个母亲，我却没有一个关于母亲的记忆！
所有我能够知道一些关于我母亲在生前的种种，那也仍然只是属于一种传说。每当家人们说起一些我母亲的什么时，她们总会流露出一种惋惜似的叹息。这叹息，与其说是惋惜我的母亲早死，还毋宁说是由于怜恤我的幼孤。中国人最爱赞颂的是已经死了的人；我母亲，母亲的生前究竟怎样，我也茫然。不过，每当家人们提起了我的母亲，当在那样的时候，在我飘忽的想象中，便现出了一付阴郁的脸貌，一个流露着一个弱者的气息似的女人。我父亲，爱赌也爱嫖。在那时，我母亲，也许就已经将她自己所有的幸福，系在了她儿子的身上去了吧。当我生出来的一刹那，光明的花朵在她酒涡里一朵朵地流泛出，像落人了幸福之渊里般，她必定会感到无底的愉快的吧。儿女的生命是父母的血，一面病的我母亲，即使病乳似乎也还非常的爱惜着。据说我母亲是一个顶爱小孩的人，但爱也罢，顶爱也罢，当为她自己的血所凝成了的儿子下地后，只有六天，六天的延留，她就完结了她这辛苦的一生，就在她还只有六天生命的无知的小生物，自己的血块之前，死去了！
还只有六天生命就死去了母亲的孤儿我，因为相貌好，皮肤白，聪明，便为我年老的祖母及其他家人们所疼爱。在那样异样疼爱的祖母之抚育下，我健全地生长着，一直到14岁上我祖母死去了的一年止。然而，虽则曾经抚育我14年，非常疼爱我的祖母究竟是一个年老的人了；家人们之爱；也只是母爱之外的另外一种爱。我从没有听到一声亲自从我母亲嘴里吐出来的催眠之歌，我也从没有体受到一次虽则是打其实心上仍然是爱的责骂！母亲，母亲像落了山的太阳，今天是不会再升上来的了；母爱，母爱像太阳发出来的光和热，为要期待像那样的光
（本章未完，请翻页）