人们都知道，父亲于浩劫之后曾写有一部回忆体的长篇散文《云梦断忆》，发表在1983年的《收获》上。他于嬉笑之中痛斥丑恶，于诙谐之下鞭挞罪孽。一位读者评价说：“那才叫‘潇洒”呢！一一是对‘文革’生活的真正‘潇洒’！”然而这毕竟是事后的回忆了，如果要寻找父亲当时的真实思想，这数本“牛棚日记”才是真正的记录！一一它记下了他所苦苦追求的“其所”。
父亲是写喜剧的，是否喜剧作家观察人生的角度与一般人不同？否则他又怎能凌驾于一切苦难之上，傲然面对人生？又怎能于笑声之中将一切丑陋与荒唐剥露殆尽，以唤起人们生活的勇气？鲁迅先生说过：“人们谁高兴做‘文字狱’中的主角呢？但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐它出来。”这大概就是指像父亲这种性格的人，于“笑”中所采取的“迂回出击”吧？今年年初我将父亲这上百万字的“牛棚日记”摘抄出来以期发表，凡是牵涉到的人和事大都删去，以减少不必要的麻烦；实要保留者，仅以××替代之。病中的父亲亲笔为它写下了前言，他希望后世的人们不要忘记这段痛苦的历史。孰知稿件寄出后竟石沉大海，父亲于去世的前一天还在问我，编辑部为什么没有回音。他无论如何也不相信，这部当年靠着一定胆量与信念而写下的东西，今天会给改革开放带来什么不良的影响。父亲匆匆地走了，既是遗憾，也是有幸一一他没有看到编辑部的退稿信，当然也没有听到《牛棚日记》的最终下场。
1975年的夏天奇热难当，父亲回宁治病已是第二个年头，此时外边频频传来了某某已解放、某某已分配等等扰人不宁的消息。本是一“棚”之“牛”，均无出头之日时，心中亦死水一潭，无半点涟漪；然而一旦春风吹及“‘牛棚”，诸多之“牛”纷纷变为了“人”，那对仍被冠以“牛”之称呼者来说，无疑是一种精神上的熬煎。父亲在苦苦地等盼，等盼着为他平反昭雪的结论，然而谁又能料到，被他最终等来的竟是如此的一张“判决”：“以敌我矛盾论处。永远开除，出党”！父亲沉默了，他连申诉的权利都被剥夺。那是一个挥汗如雨的季节，满滥的愤怒使他又重新坐到了写字台边，有似在当年的牢房中，又有似在昔日的“牛棚”里，父亲再次开始了他非法的“地下创作”！他悲愤地记载下“四人帮”如何残害革命干部，记载下深挖“五·一六”如何打击无辜，还有国家与社会的岌岌可危，以及“救救孩子”那撕心裂肺的呼喊……父亲将这部笔记体的书稿取名为《听梯楼随笔》，他在“代序”中写道：“我国古代尚且还有稗官，我这个‘无所事事’的人何不去充当一名‘义务稗官’呢？有朝一日当敬爱的周总理离开了病榻，前来民间了解‘闾巷风俗’时，我将捧出这本书稿作为我的芹献！”哪知就在他书稿写成后的第十二天，他最崇敬的人竟与世长辞了。父亲流着眼泪又连续地写下了若干“续篇”——《总理之丧侧记》、《批邓奇谈录》、《大树歌》……这是一部在当时足以将人判下死刑的书稿；它当然只能永久地尘封在那个历史的黑洞里了！
《牛棚日记》与《听梯楼随笔》是父亲这一生中唯一没有发表过的两部作品，然而我却由衷地喜爱它们。我爱它们的超然
（本章未完，请翻页）