，那种昆虫就是大名鼎鼎的蜉蝣，它们的生命很短暂，只能活三、四个小时，是一种一生很短暂的小生命。”
“蜉蝣？我知道的。昆虫的一科。若虫生活在水中一年至五六年。成虫有翅两对，尾部有丝状物二或三条。成虫常在水面飞行，寿命很短，只有数小时至一星期左右。我认识两个与‘蜉蝣’有关的成语。一个叫‘蜉蝣测天’，比喻以小测大，难得真象。《尔雅》：‘蜉蝣出以阴，朝生暮死，岂可测天。另一个叫‘蜉蝣戴盆’，比喻重大责任。《易林》：‘蜉蝣戴盆，不能上山。’还有一个叫‘蚍蜉撼大树’比喻不量力。韩愈调张籍诗：蚍蜉撼大树，可笑不自量。三十朋诗；蚍蜉撼树不自量。蜉蝣和蚍蜉同样有个‘蜉’，但这是两种不同的昆虫。蜉蝣，我刚才解释过了，就不再多说了。而蚍蜉呢，也是一种昆虫，但指的是大蚂蚁。两种昆虫同样都很渺小，但侧重点却不一样。蚍蜉一般用来形容力量小，而蜉蝣呢，则侧重时间的短暂。”
“呵呵，你知道的还真不少啊。（微笑）的确和你说的一样。那天，从颐和园回家后，我和爸爸一起查了一下大百科全书，知道蜉蝣的生命确实很是短暂。大百科全书中说，蜉蝣，从卵孵化至长成幼虫，又在水中蜕皮数十次，这个过程，要经历三年漫长的时间，才能最后长出薄薄的翅膀，在空中自由地遨翔。这个过程比毛毛虫化蝶要困难多了，时间也要漫长多了。展翅高飞之后，他们就真的获得自由了吗？当然不是的。它们还要肩负繁衍的重任。蜉蝣必须及时地交尾，还要及时地把卵产在水中。它们只有几个小时的时间，就得完成这项使命并结束这一次生命，然后，一切都复归沉寂，而新的一次轮回，又随着水中蜉蝣卵的发育开始了……蜉蝣从来也不懂得忧伤。或许，它们的生命太过于短暂，以至于根本没有时间去忧伤罢了。而我们多愁善感的人类，总是会去替它们忧伤……（难过）”
“呵呵，我们人类就是这么多愁善感，如辛弃疾的词所云，‘少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！’。呵呵，这就是我们人类。哦，对了，我记得我在中学的时候学过一篇叫《蝉》的科普文章，是一个很有名的法国科学家——法布尔写的。《蝉》中指出，蝉的一生也是很短暂的。”
“是啊，很小的时候，我也很喜欢听蝉歌唱。在北京寓居的那段日子，一到夏天，我经常能听到蝉在歌唱。我在北京住过的那个院子，很大很大，里面种满了很多参天的大树，一到夏天，整个院子就被绿荫遮蔽了。住在那里的人们，总是抱怨，大树遮住了他们的阳光，但他们是不是忘记了赞美大树在每个炎热的夏天都为他们送来的阴凉？那个院子里的人们，从来不去赞美给他们送来阴凉的大树。
“只有蝉，每次都会准时来到这里，用最美的歌声，为送给它们阴凉的大树，歌唱了一个又一个夏天。每天，尤其是夜晚练琴，累了的时候，我总会静静地坐在钢琴前，呆呆地听蝉歌唱，有时会在不知不觉中睡着了，因为我实在太累了。第二天，当蝉声再次把我唤醒的时候，我发现自己趴在钢琴上睡了一夜……我觉得蝉声是世上最美妙的大合唱，所以我会经常听蝉歌唱。
“
（本章未完，请翻页）