爱如同死亡，因为结局同样的无可抗拒。
——一个渐冻人的话
【荆沙】
店第一天开张，逢到落雨。
天是从早上就阴了，一直憋到黄昏才落下。雨不大，丝丝缕缕，流萤一样，我可以把它看作雾。
这样的天气没法不让我想起前不久去妈妈的老家无锡。那时候也是下小雨，空气潮润，扑面的烟雾。黛瓦粉墙的仿古建筑与廊下的竹影、芭蕉相衬，江南的气息扑面而来。
我那时候刚去义务跑了一趟，顺便去无锡找舅舅。妈妈过世后，爸爸因为自卑，不喜见人，跟这边断了联系。我拿的还是旧址，问了好多人，找到的时候，已经物是人非。舅舅一家早就搬走，不知去往何方。
当晚住的酒店是端木订的，靠太湖，说是朋友开的，尽管免费住好了。
我的房间在13层，浴室紧挨着天井，里边种一棵巍峨大树，枝干虬劲、姿态洒落。下午四五点的时候，夕光一束斜笼进来，苍翠与金黄相间，若流金岁月，美不胜收。
因为喜欢这树，沐浴的时候，我大着胆子将百叶窗拉开，坐在浴缸里，边听音乐边欣赏这一窗景致。
树的静美、风的和暖，让我产生无比惬意的感觉，竟舒适到睡过去了。
也不知睡了多久，最后被电话叫醒。浴缸边就搭着电话，我抄手接过。里头声音说，“还在睡吗？”
熟稔的口气，好像是我的游伴，了解我全部的作息。但我分明只身前来。
“给你10分钟，我过来敲门。”他就这么挂断了。
我想是舍吗？感觉声音不像。那，会是——也许自己已经猜到，但并不能相信。真实的生活没有那么多巧合。但我还是以极快的速度从浴缸爬出。
10分钟后，门铃准时响起。我已经换好了衣服，但头发尚是湿的，垂挂在身后，带一点洗发膏的味道。
孟昀就站在门口，对我点一下头，“我住你对面楼上，卧室临着天井。”他走进来，边跟我解释，“打开窗，一低头，就可以看到你。”
“哦，真的吗？”我微微的羞赧。
他不动声色说：“这里的客服很周到，免费提供望远镜。”
看我惊愕的样子，他笑了，“丫头，我胡说的，你怎么就信了。不过要我是这里的老板，我会这么干。”
我笑笑，“想象得出。”
“吃过了吗？如果没有，一起吃；如果吃过了，陪我再吃点？”
横竖我要陪他吃这顿饭。
“你等等。”我跟他说，“我吹下头发。很快。”
吹风机响起的时候，他过来了，靠着门框，看我，不说一句话。我感谢吹风机有那么大的噪音，在它的掩护下，我们尽可以胡思乱想，然后平整心绪。
我的头发长而密，并不那么容易吹干，他看了片刻就看不下去，拿过吹风机，一手把着，一手犁过我的发。他的动作生硬，但是指肚有一种粗砺的温情。吹风机滋拉拉叫着。我们心安理得的沉默。我想，还是慢点好了。他大概也是这么想。头发弄了很久，终于蓬蓬地飘起来。
他把我的头发笼到身后，盈盈一握。我动也不敢动，他的身体擦着我的背，能感觉男人骨架的坚硬，他的呼吸似乎就在耳畔，听上去那么重，那么心烦意乱。我们本不该这样子了。
我拿过梳子，“我自己来吧。”
（本章未完，请翻页）