他手一松，头发哗啦散下。我在镜子里看到他转身的背影。如此急切，就像怕多暴露那么一点点。
饭是在外边吃的。一个小包间，对着一窗苍茫的湖水。
又飘起了雨。一点点，敲开湖面。雾气在水面缭绕，芦苇退至远处。空气像拧紧的瓶盖。因为沉默在继续。
沉默是无话说，也不必说。多说一句都是废话。王尔德说：左右我们的是神召，而非心愿。谁能想到我们会在离北京1万3000多公里的地方相遇。
我们频频举杯。喝到唇齿生暖。
桌上的灯，很特别，类似于以前的洋油灯，线头沾了油，开出一朵蓓蕾，躲在一个玻璃罩子里。窗户是大开着的，有风携着雨进来，落到桌面上，好似心情，转瞬即逝。
山光水色灯影尽在胸臆飘摇。飘得够久，就会灭。灯和人的心情是一样的。
我站起来，想找火柴。孟昀忽然握住了我的手。潮湿的，宽大的，温暖的手。我呆一下，任他握住。眼睛适应黑暗后，便看到青色的夜光从窗子攀爬进来，踱到孟昀脸上，轮廓与阴影都很显明。
“丫头——”他含糊地叫我。
我心头如海浪攒涌，在一片昏暗之上一道白光猝然升起，照亮我全部的情感。理智就算能够约束，也没有魅力。人有时候臣服于冲动，只因我们知道生命中没有那么多耀眼的火花。
“孟总……”
“上次听一首歌，觉得特别受不了。”
“什么歌？”
“你不爱听的。我们年代的歌。”
“还是邓丽君吗？”
“不。”
他哼起来，“夜已沉默，心事向谁说，不肯回头，所有的爱都错过……风雨之后无所谓拥有，萍水相逢，你却给我那么多……”后来我知道，这首歌叫“最远的你是我最近的爱”。
不知道是不是夜色安静的缘故，还是他嗓音的颤抖与朴拙，这首歌就这么坚忍不拔地沉睡在我记忆中。很多年以后，我只要想起他，就会想起这个旋律，我迷惘又伤痛……
“丫头，给我倒酒。”
酒意阑珊，他开始跟我讲他吃不饱的童年。
“那时候，同学们流行一种‘过五关斩六将’的游戏。由一个关主把持，在河沟用堆沙、垒石头、设栅栏的方式设计五个关口。游戏方式是由参加的人自己用纸折成船放入水中，可以用除了动手之外的任何方式助航，只要顺利经过，关主就要给别人一颗糖丸或一包山楂或其他可以吃的东西。如果中途沉船，反过来玩家得给关主东西。为了能搞到那些吃的，我就一个劲地琢磨水沟的奥秘，后来我做了关主，我设计的关卡看上去很好过，同学都跟我玩，但奥秘在水下，他们的船无一例外都翻了，我赢了很多零食，又把零食分给别人吃，就做起了老大。这让我明白管理上的一个道理，要靠自己的智慧设计游戏规则，也要懂得用小恩小惠笼络人心。”
他又接着说：“我初中毕业后就入伍了。当了三年兵，退伍后在一家食品公司做司机，后来那公司倒闭了，我就只好自谋生路。那时候个体户正好兴起，我也想做点生意，但没本钱，就去摊子上跟人讲，拿他们的货帮他们卖，卖了分成。起先摊主也都不肯，后来觉得没什么坏处就让我试试。我那时候，就拿一个收音机在大街上放流行音乐，自己套件广告衫，在胸前背后刷广
（本章未完，请翻页）