而我，为你的到来
只准备了一场轰轰烈烈的坍塌
假如你只是一次袭击
就让我提前卧成废墟吧
——刘虹
【晓苏】
我和端木的故事始于那一年的平安夜。
那天，我的同学张渺渺跟我说，“今晚有个郑州老乡团拜会，亲爱的，你参加不？”
我本不想参加，因对这类打着同乡或同学的名义抱团的聚会不感兴趣。但是，想想，自从三年前来了北京，首都对我来说还仅停留在上下班拥塞不堪的地铁与周末最常光顾的家乐福超市上。除此，我基本就潜伏在一个个千篇一律的写字楼隔断内。资本家用一笔廉价的收入购买我一天很多个小时的身躯和青春的热情，被吸光后，我疲惫地倒在城市的夜里，从来没有哪一天得窥这座大都市的光鲜堂奥、隐秘风流。
“在哪里？”我决定去见见世面。
“东三环北路的XX大厦你知道吗？具体什么厅我不记得了，你到时问问吧……”
我到得有点迟。这不能怨我，只能怨我的老板。临下班，他把我叫到办公室，扔给我一篇文章，“写个按语。急用。”
我在一家周刊社工作。这是我在北京的第三份职业。但是，千万别羡慕我。市场化媒体可不是你想象的养人的地儿。跑突发时半夜被电话砸醒的经历，一而再把我无冕之王的优越感剥离，让我意识到自己就是一个码字的新闻民工。
我到的时候，自助餐时间已过。菜品被收拾走了，只剩了些休闲的小甜点和水果。大厅洋溢着浓郁的节日氛围，中间堆着老大一棵圣诞树，礼物，不知是真是假，精心包装好了，或堆树下，或挂树上。玻璃窗上全是彩绘喷出的雪花和“MerryChristmas”字样。音乐轻轻流溢，多半是“铃儿响叮当”之类应景的圣诞歌。我的那些已经在北京站稳脚跟的老乡们举着笛形的香槟杯走来走去，间或停下，三三两两围聚一起笑语喧然。
我在人堆里逡巡几周，没瞅到渺渺。饿得心发慌，便不顾礼仪，在餐台边取了好些小甜点，溜到角落闷头吃起来。中途，有侍者端了酒过来问我要不要，我相中了一款色泽艳丽的鸡尾酒。
酒的口味有点甜，入腹，冰冰凉凉，如一道清泉滑过，在这暖气开得过盛的大厅里，简直太好不过。我以酒佐着酸奶乳酪蛋糕。缠绵了一周的感冒还没有好，我边吃边擤鼻涕，简直是斯文扫地。
“喂喂，女士们、先生们！”有人拿了话筒说起话来，原来是到了抽奖的环节。侍者端着盘子挨桌收名片，主持人会在名片中随机抽取礼物中奖者。
侍者到了我身边，优雅地俯身，轻言细语：“这位女士，你的名片。”
我只有记者证，没有名片。但并不慌乱，拿过包假意翻找了会，耸耸肩道：“不好意思，全送出去了。”
“那么很遗憾您将不能参加本次活动。”侍者谦恭道。
“等下——”有人过来了，玻璃酒杯落到我所在的台面上，淡金色的液体撞击杯沿，跳出漂亮的弧度。
我顺着酒杯往上看，发现来人个子很高，有一张立体骨感的脸。他正装打扮，灰色西服，白色衬衣，中规中矩，却自有一股优雅的气度流溢而出。
“嗨。”我跟他熟络地打招呼。想，反正是乡党，哪怕现在还陌生，两秒钟后铁定混熟，我现在不过
（本章未完，请翻页）