出的城垣上，在萧瑟的秋夜里，紧紧抱住了她。
归归趴在他怀中，像是被剥去了最坚硬的、保护她也隔绝她的硬壳，但却再不必担心受伤。
“盛淅。”龟龟喃喃道，“人都是有最初的记忆的。”
盛淅沙哑地说“我知道。”
“我记事比较早”思归趴伏在少爷的肩上，小声说“可能两三岁就有比较清楚的记忆了，实验室的叔叔阿姨都夸我聪明，教东西也是一教就会；他们那时候教我背的诗经小雅，我到现在都记得。”
盛少爷颤抖着嗯了声。
“但我其实还记得更早的事情。”归归在他怀里闭上眼睛。
盛淅声线几不可查地抖，问“什么”
“我人生记得的第一件事，”归归声音小小的，“是我在姥姥家里，躺在一个小毛毯上。他们把我放在这个院子里晒太阳，又怕我年纪太小了会晒坏，给我找了把小阳伞撑在头上，小阳伞是红的。”
盛淅深深闭上眼睛，嗯了一声，示意她继续说。
“然后有一个”龟龟哽咽起来，“有一个人走过来，我也看不太清。”
那一刹那，她眼泪几乎是不受控制地往外涌，上气不接下气地道“然、然后另一个人过来，捉我的手，说那个来的人是妈妈妈。”
“他说那是妈妈，”余思归语无伦次地哭起来，“那、那是妈妈”
那是妈妈。
生命最初的光。
她的泪水开了闸。
“我我一直”思归哭得谁都听不懂，但是还是顽强地告诉每个愿意听她哭的人“我想让她多多关心我，我想有出息，想让她不那么辛苦，做自己喜、喜欢的事情不要再在学院里和他们吵架了”
“总是吵她根本不喜欢。”余思归嚎啕大哭，“我不需要那么多。我根本不需要。她到处到处跑着赚钱，喝自己根本不喜欢的酒，和领导行酒令划酒拳，说违心的话，就因为就因为我。可我不需要那么好的生活。”
余思归崩溃地说“我只要她，我只要她就可以了。”
她说完，崩塌一般，将脑袋抵在盛淅肩膀上，哭得撕心裂肺。
那个年少的、被摔得破碎的思归。
于是一个男人滚烫的泪无声无息，落在归归脖颈处。
接着第二滴。
盛淅呼吸滚烫，似是痛苦到无以复加；人落泪时呼吸节奏都与他人不同，是会颤抖的，那是压抑的呼吸之尾，像是要将自己的一生交付出去。
余思归哭过许多次后总结出了经验从此她知道妈妈什么时候哭，也知道这个夜晚，盛淅又是什么时候落了泪。
不要哭了，思归哭着想。
姓盛的，你一哭，连我的心都要碎了。
“我想她。”龟龟泪眼朦胧道，“我一直想她。”
盛少爷紧紧抱着那个女孩子，近乎心碎，鼻尖湿润，呼吸滚烫如火，泪水滚进归归的锁骨。
思归抱住他，试图让他不要这么难过，哭得坦然而赤诚，面对那个伤痕累累的自己“我没有一刻忘记过这个人。”
“嗯。”
盛淅发着颤，在黑夜里回应。
余思归抱着男人的脖颈，近乎绝望地坦诚
“到死的那天，我都不会忘记她。”
「妈妈。」
这世上，对于婴儿来说，最容易发出的音节。
这世上曾有过的、出生过又离去的上千亿人，用于呼唤将他们带
（本章未完，请翻页）