织田作之助从口袋里取出随记的小本子，这样写道。
太宰第一眼看到黑发的织田作的时候，首先看到的，是“织田作之助”这个名字。
太宰在自己心里给他贴上了标签。
于是太宰在自己的脑袋外套了个罩子，与他相处的时候，一切都透过这个叫“织田作之助”的罩子去看他。
织田作之助停下笔，端详床上的友人。
这些日子，黑发的织田作监督太宰合理作息，红围巾的青年已经比当初在小酒馆见到时圆润健康了一些。
却想要自杀。
织田作之助又咀嚼这几个字眼。
自从开始写书后，他就不自觉染上一点类似文人的习惯。
现在想来，黑发的那个织田作，其实早就察觉太宰有类似的苗头了吧
或许很早，早到他们两人的第一次见面。
在这一点上，织田作之助格外相信他的敏锐。
以织田作之助自己的认知，黑发织田作不是那么热情的人。
甚至有些难以察觉的距离感。
即使面对自己这个“同位体”，虽然行为上亲近，感情上真挚，但内心总有些生疏。
这并不是说他虚伪。
只是他大概属于外热内冷的性格
那他对于太宰一个失忆而镇静从容、不到穷途末路绝不善于向别人祈求帮助的人，会仅仅因为太宰救了他、给予他失忆前的名字，就表现出依赖对方的一面、将全副心思都放在他身上吗
但如果基于救命恩人和失忆前的朋友这两个身份，他在睁开眼的第一瞬就发现对方心存死志，又会怎么做呢
答案就在眼前。
他潜移默化地影响太宰，让太
宰焕发了生机。
治病难，治心病更难。
让一个心存死志的人重新焕发对生活的向往，这其中要下的功夫，不是一言两语说得尽的。
啊。
织田作之助忽然反应过来，自己这个太宰的笔友，也是他下的功夫之一。
可如果这样，他对太宰的在意，有多少是出于对友人的珍惜，又有多少，是出于他的道德，和他温柔的良心
他对别人的重视，和别人走近他心的距离，是可以分开的。
靠近他心的人，一定被他重视；
他重视的人，未必靠近他的心。
写到这里，织田作之助忽然皱眉
这好像一种病。
他又添了一句别人有多靠近他的心，是要靠别人努力的。
“”
从和太宰的通信中，织田作之助可以确定，太宰最初的死志已经被黑发的织田作偷偷掐灭了。
所以这一次，太宰是忽然决定要走向死亡的。
织田作之助仔细揣摩，大概猜出黑发的织田作为什么生气。
他好不容易救回来的人，到头来，却连向他求救也不肯。
可他为什么连冲太宰生气，都那么柔和，挂个“太宰治与绷带不得入内”的牌子，像是小孩子打闹
他重视的人，未必靠近他的心。
而靠近心的距离，正是信任的距离。
他不信任自己在太宰心里的位置。
他怕自己生气得太过，就被太宰厌弃了。，，