他凑到警长身前，语调中满是沮丧。
“找到施塔勒。他走了，警长，他和那个女人走了。他们已经收拾行李离开了。”
亚瑟·卡特·吉尔伯特爵士所作的演讲和随后的辩论在研讨会的正式会议记录中作了报道。但是，报道中所采用的学术风格并不能准确描摹出这位伟人向听众展示的非凡画面，也无法完整地刻画出藏在那硕大的秃顶之后的一个令人敬畏的知识分子形象，以及位于长鼻子末端的一双炯炯有神的小眼睛。那个发明并解决了近五十个不可能犯罪谜题的人，用他的理论震撼了神秘文学的世界；此刻他坐在舞台上，宛如审判日的耶和华一样平静而坚定；或者更确切地说，像一个即将根据鸟类的飞行模式或被宰羔羊的内脏发布预言的占卜师。
老人一手优雅地捏着夹鼻眼镜，另一手示意听众为他的演讲造势。由于他的位置较高，所穿的裤子也过短，导致桌下露出了他那双拧成一团的红袜，也许它们穿在别人的脚踝上就不会这么引人注目——杂志记者和街头顽童的无情嘲笑说明了一切——这一事实让听众们充满了宗教般的敬意。在他面前坐着的是本州的每一位侦探、所有的当地媒体、相当多的政要和着名学者，还有一些在研讨会中断后决定留下的少数外国人——其余的人选择了回家，但却后悔了一生。
只见亚瑟爵士漫不经心地说：“在我无数次的会议中，我注意到公众更喜欢特定而不是普遍的东西，更喜欢具体而不是抽象的东西。因此，我建议——至少最初如此——你们这些理智之人将注意力集中在案件的本质上，把自己局限于讨论和解决一项罪行内，这一次它并不是由多萝西·赛耶斯或阿加莎·克里斯蒂繁忙的打字机所引发的。”
他用那双闪烁的小眼睛环视着观众，不时引来一阵笑声或赞许的嚎叫，然后，出乎所有人意料地，用拳头猛击桌子。
“我错了！”他大叫道，声音在大厅里回荡，“我错了，因为你们都知道，这个关于密室和行尸走肉的故事最大的问题是，没有任何物证可以作为依据。正如我所相信的那样，在正常情况下，没有人会计划采用如此荒谬复杂的方法在两堵墙之间犯下罪行。不幸的是，在本案中，事实恰恰相反。我们要对付的人为了追求理性的目的，制造了一种非理性的局面。从这个角度来看，一切都变得合乎逻辑。但要小心！我们所讨论的逻辑不符合现实生活的规则。这就是为什么我从卷入这件事的那一刻起就觉得——我已经向你们其中的几人表明了这一点——一定是有人根据侦探小说的准则谋划了一个导致事件发生的计划。也就是说，警方调查的常规步骤——物证、指纹、像夏洛克·福尔摩斯这样的疯子收集到的微小灰烬颗粒，可能只来自于瓦尔帕莱索(智利城市)一家只有一个客户的雪茄店——这样讲似乎有些失礼——彻底失效了。我们必须把自己局限于讨论和抽象地解决一个智力问题，这个问题离日常生活中的肮脏现实有一百万英里之遥。”
“你们看，这种东西不属于现实主义者，而属于知识分子的范畴，需要智慧，而不仅仅是想象力：我们称其为侦探小说。我不是指那些充斥着暴力和其他淫秽调味剂的书籍，这些年美国读者习正惯性地为这些东西买单。而法国作家加博里奥、勒
（本章未完，请翻页）