在台北那个刚刚下过雨的暮春的早晨，我又碰见江妈妈。
空气潮潮的，我脚下的青石板路像是蒙上了一层薄薄的乳油，踏上去有微微的滑腻。
墙角花架上的紫藤萝安安静静的垂落，遮住了低过屋檐的光阴，江妈妈就站在花架，淡紫色的花瓣落满了她的肩头。
江伯伯最喜欢这样的天气。
他这些天好了许多。
昨天晚上替他推针的时候，他突然说，好像又到了吃青梅的季节。
可是台北买不到新鲜的青梅。
听老一辈说，他们还小的时候，街头旧摊贩总有些大陆的新鲜货色。像是金华的火腿，北平的酱肉，绍兴的黄酒，上海的醉蟹…….
1952年之后，好像渐渐地没有了。
很多东西就这样无声无息的消失了。
我从小长在台北，台北有梅干，有梅饼，甚至还有进口过来的西梅。我只是不懂，江伯伯为什么只是对青梅念念不忘。
大家都说，江伯伯是偶尔会有一点小孩子脾气的。昨天江伯伯一整天不肯吃东西，因为他弄坏了他的围巾，破了好大一个口子。
大家都劝江伯伯，再买一块新的就是了。可是江伯伯怎样也不肯。
人老了总会有一点小孩子脾气，家明也这样说。家明是江伯伯的干儿子，在台北国立大学念书。江伯伯和江妈妈没有小孩，对他像是亲生儿子一样。
可是我觉得江妈妈就没有脾气，她总是对人温温柔柔，客客气气，好像从来没有见她对人发过火，红过脸。
我曾经问过家明，是不是心里装满了甜的人，才会有那样的满足。
可是家明告诉我，心里有很多苦的人，只要一丝甜就会满足。那一年台北的雨水好像特别多，蝉声不响，暑气消歇。
花园饭店应时推上了时令的菜品。冰镇梅子汤盛在白瓷碗，一汪琥珀色。伸袖举碗咕嘟咕嘟喝尽了，碗底留下一层蜜色，像是白瓷上铺了一层薄釉和碗身青花碧落相映。
凉嗖嗖的川肠过肚破暑气。喝完了，在舌根甜腻之下隐隐品出一丝苦。
晚珍喝完了第二盏的时候，江夫人的声音终于打破了席间的沉默。
“两个孩子的婚事，就这么定了罢？”
如同打破了芝麻门，笑声夹杂着恭维冲出来，像是席间所有人，隐隐的，松了一口气。
十六岁的晚珍感到脸上微微发烫起来，她把脸低低的埋进碗碟间去，手里攥着一方绣了鸳鸯的帕子，被手心里的汗水濡湿，微软而韧。
屋外的雨水不知道什么时候停了，两边的亲友不断地催促他俩单独出去走走。
两个人就这么慢慢的走，走到红楼附近的时候，天色已经渐渐的暗下来，街边小贩声调不一的叫卖声起伏错落，沿街二楼的竹窗里，管弦丝竹渐起，咿咿呀呀，接着飘出不知是南腔还是北调的哀婉唱词：
“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
好一片断井颓垣。
“江先生，已经走很远了。”江寻川回过神来，才注意到晚珍，她一张素净的脸，在街灯映照下，显出一种宁静与温顺。
他忽然想起阿妈说，“那孩子看上去安安静静的，虽然没念过什么书，可是看上去比你们西南联大的女学生还有斯文的气质。”
江寻
（本章未完，请翻页）