的那天。江简川从码头走下船的时候，澎湖岛微咸的海风吹过他的脸，江简川竟有一种恍如隔世的感觉。回来的时候已经是八月，原来一别已经有小半年。
他踏遍了昆明的大街小巷，每一条河流，每一个摊贩，没有找到沈秋云，那仿佛只是他梦里的白色山茶花。
也许是不适应昆明温暖潮湿的气候，他在那儿病了几个月。断断续续的，他也托人给台北寄出过几封信，可是到最后，落到晚珍手里的，只有一封遗书，那是他最绝望的时候写下的。
江简川后来才知道，收到那封遗书的时候晚珍刚刚没了孩子，拿到信之后，她顶着冷风跑了几个街口，央求着美琴妈妈的大儿子一个字一个字念给她听。
眼泪一颗一颗掉在泛黄的信笺上，湮开墨迹。
美琴妈妈一手抱着刚长出三颗牙的家明，一手用袖子给她擦眼泪，柔声的劝着，“小月里不能哭，不能哭。”
江简川踏进家门的时候看见晚珍正倚在沙发上睡着，她的面色苍白到几乎透明，唇上没什么血色，远远看去就像一件易碎的白瓷与半年前那个煮了猪脚面线，柔声唤他来吃的安安静静的女子判若两人。
晚珍睡得很浅，在大衣落到她身上的瞬间就惊醒的睁开了眼睛。在看清楚了来人面容的时候，她才小心翼翼的试探着叫了一声“简川？”
江简川将晚珍大力的揽入怀中。
“对不住。”他说，空气很安静。他喃喃自语，像是抓住了一个虚无缥缈的梦，“我上船的时候昆明的青梅正上市，老人说你这时候大约爱吃这个，我带了些给你。”
他慢慢垂下头去。
“可是来不及。”
他感到晚珍的身子在他怀中瑟瑟颤抖极力抑制住的哭腔，如暴风雨中摇曳的一树梨花，纤弱易碎。
江简川感到她滚烫的泪水顺着他的衣领滑落下去，滴在他的肌肤上，一直灼痛到心里去。
那是江简川第一次抱她。
台北的日子总是那么安静，让人察觉不到时间的流逝。
美琴妈妈妈妈老了，脸上的皱纹越来越多，像是一只风干了的橘子，五年前她的儿子儿媳意外出事，留下了他和小孙子。美琴妈妈的眼底有深深的疲倦，可是望向晚珍的笑容还是亲切，温暖。
“你还是当年的样子，十六七岁的小姑娘似的。”
“人总是会老的。”晚珍抿一口茶。
可是江简川他不老，岁月好像没有在他身上留下痕迹。他在台北国立大学教书，讲古典文学课。
他的书房窗外是一树一树盛放紫藤萝花，阳光下像是淡紫色的瀑布流泻下来。他靠在窗边读书，身上落满了溶金一样的光。
晚珍唇角漾开一丝微笑。
她转头笑吟吟的去看正在书房里玩飞机模型的沈家明。家明今年十一岁，过了夏天，他就要从新制小学毕业了。
“江妈，这是什么？”孩子的脚步声又急又兴奋，像是找到了一个不可告人的秘密。他把手里的黄色信封和一张船票，恭恭敬敬递给晚珍。
“是从江爸的书柜里掉出来的。”
晚珍愣了一下。
她想起不知是什么时候的事，也许是秋天。天气渐渐的凉了，她就坐在窗口给江简川织围巾，毛线团一寸一寸的变小，变成晚珍手里长长的
（本章未完，请翻页）