烟圈背后，她抬起眼，唇角，恍恍然牵出个痴痴的笑。
顺着她狂喜的目光，我回身，也不由愣住了……
来人长身玉立，一件青色长衫也穿得服贴妥当，衣角一卷，飘然带些柔弱的书卷气。
“程、程先生……”我不禁诧异，也忘了礼节。程砚秋嘴角微抿，眉目半低，直走到床头，而床上的柳晓儿，半张着嘴，又惊又疑，狂喜之下，竟分不清是哭是笑。
程砚秋从怀里掏出一个信封，放在枕边，动作轻巧得始终不曾碰到四周。
“程先生怎么来了？”片刻，我才想起招呼，又记起刚才的话，必然被他听去了，脸上一红，手里水杯洒了一地。
程砚秋也不瞧我，淡淡道：“别在上海滩待着了，回老家吧。”
柳晓儿像没听见似的，仓促从床上起来，披起她那件泛旧的大衣，殷勤拉过凳子，却连程砚秋的衣袖都不敢碰。
“程先生坐，快坐呀。宛芳，麻烦你去打茶，哦，对了，程先生爱吃柿子，宛芳你去街上瞧瞧买几个回来。”
她一叠声吩咐我，推着我往外走。程砚秋并不落座，只冷漠道：“不必了。我只来说一声，你要是再跟着我么……”他说时一顿，目光骤然一凛，“我也有法子让你连现在这点难堪也有不起的。”
“程先生……”柳晓儿想要拉住转身就走的程砚秋，手到他衣袖旁又停住了，“程先生既肯来，我也知足了，只求和程先生留个影，从此，再不追随。”
“晓儿，那又何必？”
“宛芳，你别劝我！我晓得自己什么人，程先生又是什么人。只是为了程先生，我在上海也立不得足，回老家么又待不住。”柳晓儿说着冷笑数声，再转向程砚秋，她的眼神也戾气了，逼近程砚秋道：“我白担了这虚名儿，一张照片么，程先生也舍不得给？”
我有些糊涂了，一张合影而已，能慰平生？但柳晓儿话语坚定，容不得质疑。抢一步拦在程砚秋身前，又换了种卑微的声调，“程先生怕不晓得，从前上海滩上哪家书寓最热闹？哪位倌人最红？连那些大人物想见我都难得一见，千金散尽，我不高兴么也是白搭的……”
柳晓儿忆及从前，唇边带丝恍惚的笑，瞬间，她也如同台上的戏子，隔着半米高的戏台，忽悠悠自己入了戏。
“程先生只当我一向是这个样子？哪里晓得你那些风光，在我眼里，也是稀松平常。”她说着笑了，一抬手，依旧是从前妩媚的姿态，而她面前的程砚秋淡淡一笑，不以为意。
“程先生，既然这样，不如就请程先生与柳晓儿合张影，也算安慰。”我在旁劝着，又道：“也不劳程先生移驾，我这就让我家司机去请个照相师傅来，也没别人瞧见，这样可好？”说时就往外走，程砚秋抬手道：“不必了！”
柳晓儿拿眼瞅着程砚秋，一双手微微握着，眉眼扭曲在一处，说不出的纠结紧张。
“向来我的规矩，不与观众留影，还请见谅。”
他果然是不肯的，不单不肯，脸色也没那么和善了，抬脚走了两步，又停在门口，背对柳晓儿道：“姑娘既然也红过，自然晓得人生如戏，何必当真。”
“站住！”柳晓儿喝了声，抢上前将那个信封掷在程砚秋面前，“我又不是乞丐，用得着你来施舍？这钱，你拿回去。”
信封被打开了，露出厚厚的一叠钞票。柳晓儿强忍着眼泪，满面通红，信封横在两人中间，程砚秋不接，只斜睨了一眼，冷笑道：“这是杜老爷生日堂会的赏钱，你既不要么，我也没处花的，就扔了吧。”
话音未落，人已经在屋外了。柳晓儿憋了半晌，眼前一空，早忍不住放声大哭。我起脚追出去，他人已在电梯口。
“程先生留步。”我赶上前，电梯“叮”一声停在我二人跟前，铁门哗啦作响，我借着这刺耳的声音，大声道：“程先生既肯来，何不圆了她的心意，也算安慰。”
铁门响过了，我的声音也落下来，开电梯的老伯疑惑看着我二人，有那么片刻，沉默得让人难以忍受。
程砚秋似顿了顿，回头向我道：“袁太太，戏子同倌人有什么分别呀？台上么风光，台下么低贱。你既然晓得戏子是男女不辨、身不由己的，又何必让她抱着那个虚妄的想像，寂寞一辈子呢。”
我脸上一红，也不及分辨，他进了电梯，铁门哗啦作响又关上了，栅栏背后，程砚秋的脸，透着淡淡的冷漠，拒人千里之外，或者也是一种保护吧，在那样的冷漠背后，我分明察觉，他也如同倌人般众星捧月的耀目高台上自我怜惜的深刻寂寞。
……
“宛芳……”金莺在旁边催我，见我不答，翠芳接话道：“你以为她稀罕你那几个钱呀？程先生么把堂会的赏钱都给她了，她要安分，那些钱也够清贫过日子的，她要不安生么，再多钱也够花呀？”
“真的，程先生给了柳晓儿安家的钱？”方玉卿和金莺瞪大眼，又是羡慕又是倾心，不住嘴道：“程先生当真好人呐，戏唱得好、人长得好，心眼也这么好，难怪柳晓儿放不下的。”
一阵叽叽喳喳，都把先前的同情收了起来，到底事不关己，不能彻骨。我呆呆望着桌上笑盈盈的她们，无端，竟有些悲凉后怕……