《趣味横生的时光：我的20世纪人生》放弃信仰等于放弃自己(第1/2页)
昔日国际共产主义运动的残余物就仿佛一只搁浅岸边的鲸鱼，眼睁睁望着海水退潮。
我一直对20世纪前半叶的中欧82文化、历史很感兴趣，那里出现了太多如维特根斯坦、弗洛伊德等闪耀的文化巨星。在动荡的二三十年代，中欧的政治团体日益激进，有些人投向了共产主义的怀抱，有些人则转向法西斯。灿若繁星的知识分子群中，很多人因犹太血统被迫逃亡，驱逐出境，甚至被送入集中营。
我喜欢阅读当年在那里生活过的重要人物的传记，管窥那个时代的记忆。艾瑞克·霍布斯鲍姆（EricHobsbawm）是世界级的历史学家，也是一位忠贞不二的共产党员。他爱好爵士乐，曾用笔名写过不少乐评。这位左派史学大师生于1917年，回顾他的一生几乎等于回顾整个二十世纪。他的传记《趣味横生的时光：我的20世纪人生》给人一种印象：那个时代并不像现在这样国与国之间界限鲜明，尤其对犹太人来说，世界就是个地球村，可以到处迁徙。
霍布斯鲍姆的父亲是犹太裔英国人，母亲是奥地利人。父母于一战期间结婚，在埃及亚历山大港生下霍布斯鲍姆。两岁时他随父母移居维也纳，父母相继去逝后，他于1931年到柏林投靠亲戚。1933年纳粹掌权，他回伦敦定居，在一所文法学校念中学。1936年，他入读剑桥大学国王学院，并加入英国共产党83。1960年代，他频繁前往拉丁美洲，有一次还偶然担任了切·格瓦拉84的翻译。他的一生多姿多彩，自传内容也相当丰富。
历史学家写自传有个优点：客观冷静的职业精神，有几分证据就说几分话。一般人写自传或回忆录往往将过去浪漫化，或者遗忘很多重要事情，以符合叙事主线。历史学家检视自己的一生时，需要把持客观的职业标准，同时注意不过分集中于个人经历的描述，而将自己的人生当作一个样本，观察社会如何造就人。
在柏林度过的两年时光，霍布斯鲍姆目睹了纳粹的兴起。为什么在左翼势力最强大的时候，纳粹却能让整个社会向右转？霍布斯鲍姆认为是因为德国共产党85太愚蠢，总以为最大的敌人是跟自己路线比较接近的社会民主党86，而不是纳粹党。德国共产党当然知道纳粹主义的恐怖，但他们认为没什么比混淆视听的同路人更可怕。他们认为德国社民党中间偏左的路线实质是向资产阶级投降，所以他们先要做左翼内部的路线斗争，打算斗垮同路人之后再去对付希特勒。这是当时左派势力强大最后却惨败的一个重要原因。
霍布斯鲍姆在维也纳接触过很多犹太人，发现他们对漂泊不定或远离故土习以为常，并不像犹太复国主义者那样主张建国。他自己虽然也是犹太人，却不喜欢以时髦的“迫害下的牺牲者”身份说话。他认为不应凭借犹太人对世界的独特贡献以及曾经遭受的大屠杀，宣称自己享有独一无二的资格来唤醒世人良知。身为历史学家，他在乎的是：“一个于公元2000年占全球人口0.25%的族群（并且我生而为其中一员），是否有正当理由来宣称自己是‘神的选民’或特殊的人群。”他认为，正确或错误、正义或不义的事物，都既不会在身上佩戴种族标签，也不会在手中挥舞国旗。一个人正确与否、正义与否，并非与生俱来，跟种族、国家无关。
中国人多半关注苏共或东欧
（本章未完，请翻页）