二月河：我当兵的时候，已经超龄了。我1968年入伍，1969年入党，1970年提干，从战士一下子提到了副连级，我爬得也并不慢。但是这个基本年龄已经超过得太多，所以也就没有多大前途了。再加上部队里面的图书，我已经都看完了，没有什么值得我再进一步研究的资料，历史书籍也比较少，因此就从这两个因素决定，都是基于一个原因，就是年龄已经偏大了，赶快离开部队，赶快去寻找自己的第二条出路，这才回到了地方。1978年从部队转业的时候，我已经33岁了，到地方我开始当干事，接着是副科长，然后又是科长，我仍旧是爬得不慢。我当科长的时候，已经三十五六将近四十岁了，我不可能有多大的发展。所以在这种情况下，我自己选择不做官了，给官我也不做了，我就是要做事情了。
没有学历、没有背景、不再年轻，年近不惑的二月河放弃已有，两手空空。而与此同时，在他身上也有着常人不具备的天资、责任和毅力。
二月河：讲得通俗一点，到了该成名成家的时候了，自己就要在这个地方咬着牙，忍受一些痛苦，把你自己所能够做出来的事情做出来，这样才不负父母对你的教诲，不负祖宗对你的重托，不负你来人世走这么一遭。
20岁留级，30岁当兵，40岁写作，二月河经历着怎样的人生转折？他为何成为一名作家？又经历过怎样的煎熬？煎熬中，他又如何面对种种得到与失去、永恒与蜕变？
二月河将人生飞跃比喻为“软着陆”和“硬着陆”两种，“经过系统学习然后取得成功的叫‘软着陆’，反之则是‘硬着陆’”。
二月河：一种叫作“硬着陆”，一种叫作“软着陆”。所谓软着陆，比如说你上了小学上初中，上了初中上高中，高中完了以后上大学，然后当研究生，当博士后，沿着一条铺满鲜花的道路走向了成功。硬着陆，就是在飞机上面跳伞，但是你没有伞，你只能闭上眼，从飞机上往下跳，跳下去摔死了，叫硬着陆，摔不死，也叫硬着陆。我就是硬着陆。
二月河将自己的成名成家称为“硬着陆”，但是对于这种近乎悲壮的方式，二月河也戏称，他把这种“着陆”分成了两级跳，他首先将红学研究当作了历史小说创作的敲门砖。在部队当兵时，二月河就开始对《红楼梦》进行研究，从此介入清史。对大量史书的刻苦钻研，为他在日后的写作积累了井喷般的能量。
二月河：后来我看《红楼梦学刊》①，那里边的，每一个常务编委名字上头都带一个“米字花”，第一位常务编委“米字花”就是冯其庸先生。我给冯其庸先生写了一封信，同时又给冯其庸先生附带了一篇稿子，我写这封信就是想说《红楼梦》是人民的，不是红学家的，然后我请冯其庸先生再看看我自己作为一个业余《红楼梦》爱好者的稿子。写这个稿子是很不容易的，如果我凌解放就不是搞红学的材料，那么请冯先生给我一句话，我就不在这方面努力了，我就不在这方面浪费时间了，如果我尚有一线之命，那么也请冯先生给我一个回话，我好在这方面继续努力。我在这期间给所有的编委投了不知道多少稿子，从来没有一个人像冯其庸先生回得这么快，七天之内给我回了一封信，比我写得还要长。
有了冯其庸先生的赏识，二月河被吸纳
（本章未完，请翻页）