她只想离开天禾镇。
在这段艰苦又寂寞的时光中，苏青十分想念亡母。其实如果苏惠心尚且在人世，她并不会如此迫切地渴望庆诃，她一定会听从养母的话，认为学习是唯一的出路。她空闲的时候，常常会去出过事的湖边静坐发呆，将过去种种在心中过滤，她甚至时常会想起那天在湖底见到的灰白光泽——那是她一生中，觉得最有希望的颜色。
苏青十六岁生日时候去小城中拍了些照片，这应是她有生之年第一次照相，给她拍照的摄影师留着一头长发，还很年轻且俊朗，给她拍照时一直不住的赞扬，你是我见过城里最美的姑娘。其实这样的赞扬，苏青早就听得不下百次，只是从他口里说出，心中有种莫名的悸动。她一个礼拜后来取照片时，摄影师突然抓住她的手，热切地说，做我的恋人吧。苏青当即心跳加速，脑中一片空白，只觉得口干舌燥，连呼吸都急促起来。
就这样，苏青成了摄影师何西的恋人。
在他们相恋的这段美妙甜蜜的时光里，苏青渐渐忘记了心中的桃花城——她觉得这座小城就是她的归宿，何西就是她的未来。这是所有初涉爱河的姑娘都会有的希望。为此，她愿意奉献出一切。她甚至开始幻想未来的生活，和镇上所有的妇人一样，相夫教子。那个时候尚且还不知道，这样不顾一切的付出，实则是一步步将自己逼上万劫不复的绝途。
因为何西从来没有想过，会和这个只小学毕业，且无父无母的孤女共度余生，他所贪恋的，仅仅只是苏青出尘的容貌和蔷薇般年轻的身躯。为此他说尽了世间的甜言蜜语，那些从来都不是出自内心的话。当时单纯的苏青自然不是她的对手。这场关于爱情的战役，她从一开始就注定输得彻底。她长得越来越美，泪痣发红，但爱情越来越淡，他们总是在狭小沉默的城中发生争端。何西原本就不爱她，发起脾气来，常常恶语相向，苏青不爱落泪，性情如此，但心中撕裂般的疼痛她终身不忘，他因愤怒而狰狞不堪的面目，使她一次次觉得无比陌生，又无人可诉，只能写成日记，丢进湖里。
他们最后一次争吵，是在苏青十七岁生日当天。她如往常一般，做好饭菜，送到照相馆里去给何西，却碰见了，他的情人亲吻别人的场面。苏青脸色发暗，将饭菜朝着他们砸过去，汤水溅了一身。何西顿时觉得失了面子，指着苏青就骂，你小小年纪就这么爱耍泼，我们不如算了，我没法跟你过下去。苏青忍不住失声哭出来，问，你如何这么狠心。何西一脸无所谓，感情之事，勉强不得，不如好聚好散，我们本来就不合适。她拼命咬着嘴唇遏止眼泪，何西，我只问你，你是否曾爱过我。他听完就笑，你真是傻，这世上哪有什么爱。我从不懂，也从未爱过你，这下你总该明白。
苏青心口阵阵发疼，你曾经对我说的，那些过一生的话，知否都是虚假。
何西经她一闹，此刻对她只有厌恶，恨不得马上她从眼前消失，我从未对你说过任何一句真心话——除了夸赞你长得漂亮。但是漂亮有什么用，我总是要过生活的。
事已至此，再说下去不过徒增更多伤害。苏青扭头就走，出相片馆的那刻，脸上泪痕已干，心内片片成灰。
苏青似死了一般躺在湖边的草地上，心中百转千回的只剩下疼痛，像天穹中被风无故撕碎的云朵一般凌乱。一切仿佛还是昨天，他们在照相馆初遇，他给她照相，笑着说，你是我见过的城里最美的姑娘，又抓着她的手示爱。她只觉得心痛如绞，遍遍问自己，为何命运要如此对待自己。她宁可当初葬身湖底，为何又要活着，面对这些比死更难受的绝境。所有发生的事，如同深重悲凉的谎言，她终于不愿再相信这个人间。
她起身离开的时候，听到了背后传来了巨大的水声，不禁回头望去——她此生都不会忘却当天见到的场景，一条灰色的大鲤鱼破水而来，有宽阔的脊背，散发着动人的水光。苏青控制不住的朝湖边走去，这正是那日她在湖底见到的颜色。
一人一鱼，隔水对视良久。苏青蹲下去，伸手触摸，大鲤鱼不躲，任由她抚摩自己的背脊，那一天……是你救了我……大鲤鱼望着她，但不会说话，她从不知道，原来鱼的目光也可以如此清秀且真挚，那一天，你为什么要救我……为什么不让我死了……我妈自尽了，何西不要我了……我真的觉得好苦……大鲤鱼只是恩慈得看她，目光如老者，暖入人心。
也许我真的应该离开这里，我属于庆诃城，那座桃花之城。苏青说这句话的时候，清晰地听到自己心碎的声音，感觉魂灵游离，何以为继，何以为生，又仿佛，离死不远，原本就不必急于求成。她也曾是喜爱读书上学的听话孩童，名列前茅，对生活还充满了希望，且有养母疼爱照顾；也曾险些死在水里，被大鲤鱼救活；也曾真切相信过爱情，以为那个人可以让她安定下来，许她一世姻缘。如此种种，都已是曾经之事，命运早就将这一些扭曲得面目全非。以后再也不会有了。