苏青记忆中的天禾镇，几十年如一日，偏远并且落后，永远一成不变的偎依在群山的怀抱之中长眠，形状似一朵尚未盛开的莲花。镇上住民日出而作，日落而息，人人过着自给自足的生活，因此很少与外界有过多的接触，这也造就了逐渐愈加贫穷直至被遗忘的命运。但小镇风光淳朴秀丽，目之所及，到处都是绿色的植物，天高地阔，云层像花朵一样撕裂绽放。这是庆诃城永远无法见到的瑰丽美景。
她只听镇上的老人议论过她的身世：那天下着小雨，温柔地落在山林之间，植物因此绿得发亮。住在镇南小院落的苏寡妇刚摘完豆荚回来，莫名的听到婴孩的凄厉哭声，她寻着声音找去，终于在溪涧边发现了当时刚出世不多久的苏青——这个名字，亦是苏寡妇取的。
苏寡妇原名叫苏惠心，二十岁出头就嫁人，丈夫也是镇上老实人。由媒婆撮合，这大约也是镇上大部分年轻人婚配之路，到了年纪，找个合适的人，生儿育女过生活，这往往跟那些惊天动地的感情没有任何关系。很多年以后，我们深刻见识过这个世界的无常与繁华之后，心内某个暗角会突然很怀念过去这样相守的方式，波澜无惊，没有求而不得爱所非人种种绝望的伤痛。她的丈夫从未对说过任何一句情话。而善于言辞之人，未必真正能获得爱情，或者说，未必真正能懂得爱情，那些甜蜜美好的花言巧语，在漫长的时光面前，都将归于无尽的虚空。
但他们一直没能有孩子。在这样闭塞的小镇里，这是一件蒙羞门楣之事。无所事事的三姑六婆会在背后指戳议论不休。镇里的赤脚医生开了药给他们吃，却一直没有任何动静。他的丈夫因此借酒浇愁，逐渐演变成酗酒成疾，再也不下田劳作。在别人异样的眼光里，苏惠心独自养家，回来还要照顾喝得烂醉如泥的丈夫，清理他吐得一地污秽之物。这样的生活环境，使得她日渐沉默起来。生命原本就不公，她不愿抱怨，只能这样逆来顺受地一天天生活下去。直到他丈夫去世。
她这一生都不会忘记那一天，落了一个礼拜的雨，空气潮湿。他昨夜出去喝酒，一直未归。直至天黑，她只得提着油灯出去寻找，眼皮跳了一晚上，到天明都没有找到丈夫的影踪。到三天后，他的尸体被掐野菜的妇女发现，大抵是喝多了，从坡上滚下，偏偏磕撞到了坚硬的大石头。
不能生育也就罢了，如今丈夫也死了。苏惠心一时间成了天禾镇最晦气的女人。等她父母去世之后，镇上很少再有人喊她名字，大多都叫她苏寡妇。起初谁这样喊她，她都会失了控的如泼妇般破口大骂，但日子久了，也就接受了。以后空荒的岁月中，她在这个小镇子中一直独自生活，未曾改嫁，甚至不与人有过多的往来。直到她捡回了被人丢弃在镇口的婴儿，并给她取名苏青，只因她的亡夫名字中有个青字。在以后，这个女婴成了苏寡妇全部的生活重心。她原本就没有孩子，这些年来，一直渴望能有一个孩子。如今老天终于使她的愿望成真。但她又因此伤感，如果苏青能早几年出现，她是否还能拥有一个完整的家。
苏青从小就身体单薄，十分瘦弱，头发枯黄如荒草，皮肤干燥并且发黑，只有眼角那颗红色的泪痣很显眼。当时她是全镇最不讨人喜欢的女童。一来她沉默不爱笑，让人感觉凉薄阴戾，
（本章未完，请翻页）