世间的错过，往往都是眨眼瞬间的事情。当我不得不无奈地告诉电话那头的即墨言，没有任何联系何慕生的方式时，心中因为无限空荡不住地发酸。他可以说是突然出现在我平静生命里的，不用手机，除了蔷薇，从来没有提及过其他认识的人。即墨言听完顿时连声叹息，早不走晚不走，偏偏这个时候走了。小眉，这是否也是命数？我此刻无言以对，不住地想起那首魂魄唱的哀歌，遍遍反复，你何时归。他的声音轻软遥远，穿灰白的外套，那时候，他尚且只有一天的记忆。我十分怀念，每天告之他我名字的光景。他的病好了。就老了。然后一走了之。我到现在都仍然觉得，他的笑容非常美丽，带着时光陈旧的味道。他不会回来了。
但即便如此，我与即墨言还是决定去拜访蔷薇。至少我们可以将何慕生的思念带给她。或许，她愿意回到久别的故里。
第二天周末，春日的阳光温暖且恩慈，万物因此生辉，又清风穆穆，夹杂的桃花源源不断的新鲜香气，人间在此刻是如此美好。
我换好衣服下楼，即墨言已在小区门口等我。见我过来，下车帮我开车门，蓝灰色衬衫，温润如绅士。正因这样，他得到更多城中姑娘的倾心。他父母自然不知晓小之消失的真相，便以为是我改变了即墨言，三番四次让我去家里吃饭，我只得编造各种理由推辞掉，但越是这样，误会越深。不过即墨言倒因此落得轻松自在，不用再担心他的父母安排他认识生意上的名流千金。爱后余生，他仍然活在记忆中，这种想念，他只能对我一人说，不厌其烦，一遍又一遍地重复与小之的过去。他们在一起的时间这么短，所发生的一天就能说完，但又仿佛一生都讲不到尽头。
蔷薇住在郊外。我们往北出城，风光大好，视野十分开阔，道路两旁也是千里桃花，开得如火如荼，天边的云朵几乎落到了我们的肩头。我低头望着手里蔷薇的照片，这是何慕生唯一留下的属于他的东西——我甚至连还给他的机会都没有。我甚至并不愿意这样相信，他真的不会再出现了。
即墨言自然明白此刻我心中的苦楚，他轻声叹息，说，我时常想起我们高中时候意气风发的年岁，不知人生悲凉，不懂曲折离合，如今生活的越久，越觉得自己会一度进入深刻的寂静中，什么都没有的空旷感。
我听了微微一笑，你至少还有过去种种喜乐之事可以用来怀想，聊以慰藉世事无常，但我却连这样的机会都没有，连记忆都舍弃我而去……若我能想起，哪怕只是想起很少的一些片断，我都会觉得，是命运对我最好的馈赠……
你总不会一辈子都想不起来的，失而复得只是时间的问题。
我妹妹小禾跟你熟么？
宋小禾……他眯了眯眼睛，那可真是很多年前的事了……小禾当年沉默喜静，常常独自看书，毕竟比我们小，不大同我们一起玩……你突然这样问起来，才发现其实印象并不深刻。但总是有这样一个人，真是可惜……才那么小的年纪。
我常会控制不住地想，如果他们尚且还在人世，那该有多好。哪怕有一天，所有人都离我而去，至少我还有家可回。小之离开了，何慕生走了，这个城市这么大，我只剩你与姜城……
即墨言拍了拍我的手背，然后继续放回方向盘，小眉，至少我这一生
（本章未完，请翻页）