一户做过去，每一只炉子上都写上我的姓名，地址，标上三号炉。作兴有人看到号数，会得奇怪：这是三号，那么必定还有一号，二号。这样，不就把我的炉子都拎了出来？”他兴奋起来，眼睛发亮。
小黄和阿大看着他，不觉有点诧异。
“我一走，就是阿大要辛苦了，这个家要交给阿大了。”
“这倒不要紧的，爹爹，我已经赚钞票了。”
“是呀，爹爹现在是吃阿大的饭了。”他忽然说出一句如此凄凉的话。“怎么好这样讲？爹爹把阿大养那么大，还没有享到福呢。”
既然他已打定主意，下了决心，别人就不好讲什么了。接下来的问题，就是学习踏脚踏车了，反正有偌大一块院子做场地。每日里，阿大把脚踏车留在家里，阿二阿三阿四阿五便拥着爹爹，不让车倒，他则挣扎着踏，将一片菜地踏得稀烂。一日一日下来，便踏得风快了。只是上车下车都不大顺当，不过，也可以了，除了不大好看以外，也没有别的缺点。这一项考核，就这样通过了。
阿大向他师兄借了二十块钱，又将仅存的一件红木家具：八仙桌，拉到拍卖行卖了五十元，买了旅行包，新做了一床被子，置办了一套行装。小黄到街道给他开了一封敲了图章的介绍信。一切都弄停当了，要走了。夜里，他睡在床上，看着腐朽的屋顶，听着老鼠沓沓的脚步声，睡不着，就对女人讲：
“你怨我吗？”
女人停了一会儿说还好。”
“怎么还好？”他问。
“比你爹爹好多了。”她又说。
他不响了，翻了个身，又说实在过不下去了，把房子卖掉算了。”女人不回答，只说睡吧。”
他再一想，现在早已不论公房私房，要卖也无处卖，这话是白讲讲，正笑自己没趣，不想女人又说：
“不至于到这步田地的。要说起来，还是比前几年好了，阿大赚钞
苗了”
尔』0
想到阿大赚钞票，他不晓得是高兴，还是辛酸，想叹气，又将这口气咽了，不再说话，又睡不着，只望了窗前一块残破的月光发呆。
尾声
第二天一早，吃过早饭，他将行李缚在脚踏车书包架的左侧，右侧缚了一只柴炉，装了图纸的帆布书包横挎在肩膀上，推起车子，出门了。左邻右舍都推出门来看他，对他说：“再会，再会。”
“再会，再会。”他回答。
“保重啊，王伯伯！”
“谢谢，谢谢。”他应道。然后，将腿跨过横梁，脚尖一点地，屁股上了
坐垫，骑了起来。
张伯的儿子从门里推出脚踏车，说：“王家伯伯，我送你一程。”说着腿一偏上了车，然后就有两三个小青年学了样，也推出脚踏车，跟了上去。别家的大人见了，也都叫自己的儿子去送一程。于是，越来越多的脚踏车簇拥着他出了狭狭的弄堂，上了马路。
踏上中山西路，突然横里蹿出十几辆脚踏车，跟住他们过来，一看，阿大坐在打头一部脚踏车的书包架上，大声喊他：“爹爹！”
“阿大，你不上班，到这里来做啥？”他回头道。
“我们师兄弟都要来送你，爹爹。”阿大说。
“王伯伯，你真有魄力！”阿大的师兄大声地说，紧紧跟住他。
再往前踏了一段，漕溪路上嗖的又蹿出十几辆脚踏车，以小黄为首的一群人，也跟了上来。
太阳就要升起，前面地平线上一片金黄，风迎面吹过来，凉丝丝的，暖烘烘的。他的喉咙口有点堵，过了一歇，才说：“你们快回去上班吧，我自己会得走的。”
没有人答话，依旧拥着他，向前踏去。
路上的行人见这几十部脚踏车直往前奔，不晓得出了什么事，便停下脚来看，有的小青年，按擦不住好奇心，掉转了车头也跟了过来。
有人大声喊师傅，做什么去？”
“万里长征去！”阿大的师兄回答。
“什么人去？”
“老师傅去！”阿大的师兄又回答。
前边汽车开来，上百部脚踏车的铃一齐响了起来，汽车只好让了让，绕过去走了。
太阳升起了，金碧辉煌，大半个天都红了，上百部脚踏车铺天盖地地骑了过去。越来越多的脚踏车加人了进来，有的是送老师傅的，有的是凑热闹的，有的什么也不明白，只是看见那么一支雄壮的队伍，身不由己地加入进来的。
“师傅，做什么去？”
“万里长征去！”许多人一起吼道。
“什么人去？”
“老师傅去！”许多人又一起吼道。
太阳升起来了，大地金灿灿的，几百部脚踏车从金灿灿的大地上轧过。
他喉咙口堵得厉害，他用力往下咽，咽不下去，眼睛里倒涌出了眼泪。他难为情地用手去擦，却擦不尽了。再一看，周围并没有人在注意他，都莫名地兴奋着，直向前驶去。他便也释然，由那眼泪成串地落去了。
龙华到了，一片彩霞般的桃花，映着碧蓝的天空。不远处传来火车汽笛的长鸣。
1985年12月6日二稿、上海(原载《人民文学》1986年第4期）