醒的时候了。然后，则从上面传来了女人焦躁的叫嚷：“快呀！要来不及了丨”大约总是催促孩子穿衣，洗脸，吃饭或大便，抑或是叫：“钥匙呢？要来不及了！”大约是找自行车的钥匙，时而间着跺脚。然后，就常常有一阵男性坚决而急速的脚步飞快地下楼，从我门前踏过，直下到楼底，存放自行车的狭狭的走道里，便传来“哐啷啷”的搬动自行车的声响，大约总是在从里往外挪动车子。再接着，女人和孩子的细碎而同样急速的脚步就响了下来，自行车的轮子推过了大门的门槛，又是一阵哗响，再然后，就静了，静了一会儿，才听见男人喘着气，缓缓地上楼，进了房间，房门在顶上很远又很近地碰响，楼板上有了轻轻的脚步声，脚步声又渐渐地没了。旭日的光芒从窗帘缝间照进来，照在墙上，黄澄澄的一块，我知道，该起床了。
他们就在我的头顶上方，一日一夜地生活，以他们形形色色的脚步，将这生活日夜不断地传达予我。而我则以这些日夜的片断，渐渐织成了他们的整个生活。因这生活是极其的单纯而浅显，并无一点难懂的奥秘。我知道了，那女的和男的，上的都是常日班，只是女的路远，日日须早起，而孩子则托在她那处的幼儿园，于是便每日跟着母亲早出晚归了。那男的至少在女的之后半小时才姗姗地下楼。我还知道了，女的是星期日休礼拜；男的厂休则在星期四，这一日里，他总是要做一些家庭的建设工作，这一日便使我再也无法安宁。或是电铃的咬噬人心的声音穿透了楼板袭击进来，或是捶子叮叮当当地唱个不休，布满了我头顶上一整个小小的苍穹。于是，身为“作家”的我，便不得不放下手里的工作，与他一同度过一个嘈闹的假日。我甚至知道了他们的秉性，那女的性子很暴，时不时地又吵又闹；男的则很克制，一味地谦让。那女的还十分的辛劳，每日回家都是一肚子疲惫的怒火，很少有过平心静气的时候，将那男人骂成一个孙子，他唯唯诺诺，小心谨慎，到头来依然讨不到一点好。那小小的孩子却是鬼一般的精灵，深明家中的政局，他对母亲有一点怕，对父亲则有一点欺，有时会很狡猾地配合母亲去袭击父亲，既得母亲的欢心，父亲也不敢有半点不悦。在难得的父与子单独相处的时候，常常听见有口角发生，然后，就听见父亲说：“当心，我告诉妈妈！”儿子紧随着也威胁道：“当心，我告诉妈妈！”最终，两人就都老实下来，相安无事了。而女人到家，依然是呵斥，简直看不到一点令她满意的事情。骂得激烈的时候，那儿子尚还无力地分辩，父亲则完全地沉寂下去，没有一点声响。于是，我便有了结论：这家里最髙主宰是女人，其次是孩子，最后是男人，我为他难过。
那女人焦躁烦恼的声音于我是太过熟悉了，它几乎成为我这小小的蜗居的小小的内容。有时，我出门多日回家，直到重新听她的叫嚷，才感觉到是真正的回了家，否则，便像是跑错了房间一样，有些惴惴的。可我们从未谋面，楼梯上常与各种人物擦肩而过，却从不知晓哪一个会是她，她又会是哪一个，还有她的丈夫与孩子。只有回到房间里，听见她的声音从上面传下，才觉得熟悉和自然。我分明知道那声音来自于活泼泼的人，可是任何一个活泼泼的人都无法使我与这声音认同，这声
（本章未完，请翻页）