秀的指尖无意识地描摹着怀中玉佩的纹路——那是块上好的和田白玉，正面雕着并蒂莲，背面刻着\"长相守\"三个小字。阴丽华给他系上时，指尖的温度仿佛还留在玉上。
\"主公。\"冯异的声音从身后传来，靴底碾碎枯草的声响在静夜里格外清晰，\"婚事已定，三日后成婚。\"
刘秀没有回头。他望着远处城中最亮的那处光点——那是真定王府，此刻想必正张灯结彩筹备婚事。夜风突然转急，吹得他眼前一阵模糊。不知是风沙迷了眼，还是别的什么缘故。
\"季文。\"他忽然开口，声音哑得不像自己，\"你说，若丽华听闻此事...\"话到一半又咽了回去。拇指重重擦过玉佩边缘，在指腹留下一道红痕。
冯异沉默良久。山坡下的军营传来更鼓声，惊起几只夜栖的寒鸦。
\"阴小姐...会明白的。\"冯异最终这样说道，却不敢看主公的背影。月光将刘秀的影子拉得很长，孤零零地投在荒草上，像柄插进大地的断剑。
刘秀突然低笑一声。这笑声比哭还难听，惊得草丛里的蚱蜢都噤了声。\"明白？明白什么？\"他猛地转身，眼中血丝在月光下清晰可辨，\"明白我为了十万大军负她？明白我连拖延些时日都做不到？\"
怀中的玉佩突然变得滚烫，烫得他心口发疼。那日南阳分别，阴丽华站在渡口，柳絮落满肩头。她说会等他，等他功成名就，等他八抬大轿来娶。可如今...
\"三日后...\"刘秀仰头看月，喉结剧烈滚动，\"三日后我就要另娶他人。\"
冯异看见主公攥着玉佩的手背暴起青筋，骨节泛白，像是要把那玉捏碎，又像抓着最后的救命稻草。夜风卷来军营灶膛的余烬，几点火星飘过两人之间，转瞬即逝。
\"主公若实在...\"冯异刚开口就被打断。
\"不必说了。\"刘秀抬手抹了把脸，再放下时已恢复平静。唯有眼角一点水光被月光照着，亮得刺眼。\"王郎大军不日将至，数万将士的性命...\"他顿了顿，声音轻得像叹息，\"比我那点儿女情长重要。\"
远处传来守夜士兵的咳嗽声。刘秀突然解下玉佩，在手中掂了掂，然后——在冯异惊愕的目光中——重新系回腰间。
\"就让她恨我吧。\"他转身往军营走去，衣摆扫过沾露的野草，\"总好过...\"余音散在风里，冯异只捕捉到几个零落的词，\"...误她终身。\"
山坡下，巡逻的火把连成一条游动的火龙。刘秀走进光里，背影笔直如枪，唯有腰间那枚玉佩在转身时闪过一道寒光，像滴悬而未落的泪。
五更鼓刚过，真定城就沸腾起来了。