透。
他想要抬起头反驳，却发现嗓子仿佛被堵住，发不出声音。
教授的目光依旧冷漠，抬手轻轻一挥，乐团恢复了沉寂。
他的声音如同审判：“坐回去，等你找回自己的节奏再来。”
凯恩垂下头，木然地转身，返回自己的座位。
他坐下时，手中的鼓槌几乎滑落。
眼前的一切似乎被蒙上一层阴霾，耳边却仿佛响起教授的话语，
那声音带着冰冷的质问和否定，如同一个无底深渊，将他缓缓吞没。
然而，在那阴影的深处，一抹不甘的火焰正在燃烧。
凯恩低垂的眼眸中，闪烁着隐忍的光芒。
他的唇齿间轻声低喃，声音如同压抑已久的野兽低吼：
“我会证明给你们看……证明给他看……我能做到……”
教授伫立在乐团中央，仿佛一尊寒冷的雕像。
他的目光扫过每一位乐团成员，如同锋利的冰刃，切割着每个人的信心。
房间里寂静无声，只有乐器残留的回音在空气中回荡。
教授缓缓开口，他的声音低沉而冷冽，像是在吟诵某种古老的誓言：
“音乐，不是装饰，也不是取悦听众的表演。它是武器。
每一个音符，都是一颗子弹。你们现在敲击出的，是震撼灵魂的炮火，还是软弱无力的碎石？”
话音未落，一名小提琴手因紧张而失误，一段音调陡然走调。
教授眼神骤冷，手中的指挥棒猛地敲击乐谱架，发出尖锐刺耳的声响。
那声音犹如一道无形的鞭子，抽打在每个人的神经上。
教授缓步靠近小提琴手，目光锋利得如同剖开灵魂的刀刃：
“这个升调在哪里错了？重来！”他的语调如针刺般尖锐，直逼那人几乎崩溃的边缘，
“这种破绽，如果在舞台上出现，我会亲手将你赶下去——不，赶出这个领域。”
空气中弥漫着难以承受的压迫感。
乐团成员们低头不敢直视，手指微微发抖，汗水顺着脸颊滑落，砸在琴弦上、键盘上，留下深深的印记。
教授的目光扫视全场，他的声音愈发低沉，却带着不可抗拒的威慑力：
“你们演奏的不是音符，而是羞辱！如果这种状态上台，不如现在滚出我的视线！”
他的指挥越发精准而冷酷，每一个节拍的错误都被立刻挑出，每一处细微的音高偏差都被放大为无法容忍的罪过。
教授的话语如同冰冷的刀锋，逐渐摧毁每个人的自信。
他的指挥棒指向另一名低音提琴手，声音寒彻骨髓：“你这段演奏，是用耳朵听的吗，还是用脚？”
渐渐地，有人受不了这样的高压，失控地放下乐器，眼中含泪，仓皇离开了训练厅。
房间里的乐声变得稀疏而僵硬，压抑的气氛仿佛一只看不见的手，扼住了所有人的喉咙。
凯恩坐在最后一排，手紧紧握住鼓槌，指甲几乎嵌入掌心。
他的目光从离去的成员身上扫过，没有一丝怜悯或动摇。
他的眼神愈发坚定，闪烁着燃烧的执念。
他的心中回响着教授的每一句话——如同一座铁锤，一次次砸入他的脑海：
“我不会像他们一样放弃。”凯恩咬紧牙关，强迫自己深呼吸，将周围的嘲笑与轻视隔绝在外。
“教授说的没错，我的节奏必须完美。”
训练结束时，房间空荡而压抑。
教授没有再看任何人一眼，转身离开，留下冷漠的背影。
凯恩没有动。
他依旧坐在自己的位置上，盯着面前的爵士鼓。
他的手慢慢抬起，鼓槌敲击在鼓面上，发出低沉的声响。
起初的节奏缓慢而沉闷，但随着他继续敲击，鼓声逐渐变得凌厉、
狂暴，每一击都充满了愤怒与渴望，像是野兽的咆哮。
门外，教授的脚步声戛然而止。
他停下身，缓缓转过头，嘴角浮现出一丝难以察觉的冷笑。
他低声自语，像是对自己，又像是在对什么无形的存在诉说：“很好……那一点火苗终于要燃烧了。”