做球员真的很辛苦，做一队的球员更辛苦！大年初一我们就接到了俱乐部的电话，要我们务必在初三赶回去集训。在中国，每个赛季开始之前都有一种叫做YOYO体测的东东，据说是为了检验我们是否拥有职业球员所具备的体能。这个很变态的体测源于2002年的世界杯，当时国家队历史性地进入决赛圈，并在世界杯上大放异彩，早早地满载而归（战利品包括9个失球和一张红牌并以一球未进的战绩笑傲群雄），而我们的邻居小韩国鬼子则鬼魂附身似的闯进四强。后来足协领导们认定韩国的最大法宝是体能，于是自作聪明地引进了这个YOYO体测。邓小平同志教育我们，做任何事情都要理论联系实际，然而足协领导的做法却显然有悖于党的教育。
某国内知名教练曾经说过：“YOYO测试是丹麦人发明的，主要是用来测试运动员伤愈恢复情况的，科学含量很高。中国足协把这种测试手段引进很好，但在测试时的一些细节问题还要商榷。很多球员体能不错，结果在测试中因抢跑和踩线等与跑步技术有关的环节没处理好，而没有过关。这是个不太公平的事情。”
他说的还是比较含蓄的，有的外教直接就进行了批判：“我不明白为什么中国足球要在有限的3个月联赛准备期花去将近两个月的时间搞体测。这是一项有些不可思议的测试。我不知道中国需要的是足球运动员还是田径运动员。如果是后者，你们的这种测试方法也不可取。它根本不需要通过脑袋思维，而足球是一项需要智慧的运动。”
对此我也相当愤慨，因为我一直是球队的体能困难户，如果不玩命似的训练，就很可能拿不到上岗证，那所有的收入也好、梦想也好，都成了空谈。
球队里只有一个人显得悠然自得，他就是邱建东。这家伙又入选了新一期的国家队集训名单，可以不用跟俱乐部一起体测，到时候国脚们会有专门的体测。
然而众所周知，国脚们的体测完全就是走过场。有一次，国脚在昆明体测时，足协故意告错记者体测时间，而将红塔体测现场完全封闭。国脚开始体测后，据现场记者说，从测试时录音机播放的提示音断定:国家队根本没有完成57组的测试。稍后，一名足协官员一脸喜气地宣布:“所有国脚都通过了！”2003年首次YOYO测试，一名前国脚落马，他愤而宣布退役。而此后YOYO体测的结果都最终变成了，“所有国脚都通过了！”在海埂、金鑫落马的球员，只要不在补测时中途放弃测试，基本上都最终可以拿到参赛证，从而成了彻头彻脑的“走过场”。
抱怨归抱怨，为了生存还是不得不每天骡子一样地跑来跑去。其实老大比我更惨，他根本没有职业球员的经历，这种体测对他来说犹如登天。
我现在基本上两点一线地穿梭于家和俱乐部之间。每天训练结束后回到家，立刻趴在床上给许愿打电话大倒苦水。而她总是以“你是一个男子汉”这样空洞而有压力的字眼教育我，让我无言以对。
近一个月的集训，枯燥而充实。面临马上就要到来的体测，我和老大还是表现出了不同程度的紧张。新赛季就要开始了，俱乐部组织我们去给球迷签名售票。这种活动我避之不及，自己又不是什么球星，基本上没有认识，到时候别人面前都是一帮追星族，而我面前一个人也没有，
（本章未完，请翻页）