7．让自己成为赢家
1873年，梁启超出生于广东新会茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的时代背景：“太平天国亡于金陵后十年，清大学士曾国藩卒后一年，普法战争后三年，而意大利建国罗马之岁也。”
清末民初，帝国的衰亡，极权的崩溃，从政治到社会，从生活到心态，从思想到学术，都显现出一种半新半旧、亦新亦旧又互渗互动的状态。梁启超半个世纪中的所有追求与惶惑，困境与出路，误解与洞见，皆因时代而起。正如萧公权先生在《中国政治思想史》中的概述：
“综其一生，悉于国耻世变中度过，蒿目忧心，不能自己。故自少壮以迄于病死，始终以救国新民之责自任。享年虽仅五十有七，而其生活则云变波折，与清末民初之时局相响应。”
梁启超以“善变”闻名于世。从戊戌年的变法开始，到庚子勤王，再到创办《新民丛报》，宣传“新民”思想，为开启民智鼓与呼。辛亥革命后，他回国参与政治，两次讨伐复辟，再造共和。他继承了晚清思想中儒家经世致用的传统，并将这一传统转变成新的人格和社会理想，在不断的“变”里，其宗旨和目的始终不变，“其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也”。
重新打量梁氏家族诸人的命途，可以明显地看到时代的印记：
20世纪30年代，东城北总布胡同3号是北平知识界有名的文化沙龙，梁家第二代梁思成和林徽因是这个沙龙的核心；抗战爆发后，梁家兄弟姐妹开始了8年的各自漂泊，最艰辛的日子里，他们也对中国保持着纯洁的信念，对于工作保持着最高的热情；新中国成立，梁思懿、梁思礼从海外回到祖国，同船的一些人选择了台湾；1953年，北京古建筑岌岌可危，林徽因对高层领导说：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”“文革”时期，梁思成、梁思顺、梁思达和梁思庄都受到巨大冲击；梁家第三代梁从诫毕业于北大历史系，1994年创建了中国第一个民间环保团体“自然之友”，每年他都要在两会上发表有关环保的激烈言论……他们的每一个脚印里，都有着这个国家、这个民族的命运的投影，都有着难以磨灭的家族与个体的泪与笑。
重新回溯梁启超和梁氏家族的兴衰起伏，不难发现在每个时代，梁启超家族都很积极地参与进了时代变革中。大军压境时，不曾逃避“匹夫”的重任；社会动荡时，不曾因个人得失而放弃对真理和梦想的追求；遭遇怀疑时，不曾动摇过自己的信念。一路都坚持着自己所追求的理想道路。所以，我们在这个家谱上看到了很多载录历史的名字，这其中的每一个，都在自己的领域中卓有建树，是后人模仿的对象。
而当他们自己回望自己的一生时，同样为自己的倔强坚持感到值得和骄傲。
在安哲罗普洛斯执导的影片《永恒的一天》中，讲述了逝、腐，以及逝和腐中的生命的甜美。也许，全部的艺术，所有人的精彩人生讲述的都是同样的主题：永恒伫立于消逝之中，爱与时间的抗衡。那些坚持自己信念的人就是那个倔强的孩子，如同《极地恋人》中孩童时代的Otto，他们不甘向时间低头。他们以各自的创造对抗时间，他们折下无数的纸飞机，从生活狭小肮脏
（本章未完，请翻页）