到四川地震灾区的这些日子里，我天天盼着早点奔汶川。5·12之后那里成了一个孤岛。余震不断，日日得到的消息都是只能等直升机!唯一的一条道路早已塌方，挖了又塌，塌了又挖。上苍仿佛是有意残酷折磨人类的意志与信念，制造“西绪佛斯”式的苦难游戏——人们好不容易将巨石推向山坡，瞬间便滚落到谷底，周而复始地逼你从头再来!一次次经历锥心是绝望和恐惧。此前，我们已经先后去过映秀、都江堰、北川、擂鼓镇、安县、德阳、绵竹、什邡红白镇，目睹了太多的惨状，在废墟旁、帐篷里倾听了许多传奇故事。
汶川巨震，传奇轶闻遍地。我绝没想到自己也经历了一次“传奇”——空中遇险!
直升机有机会了!这消息令人激动。我们于2008年5月31日上午赶到机场。我们，指的是总政采访小分队的艺术家们。候机时，眼见得成都军区某陆航团的余志荣团长嘴唇干裂，一边指挥一边用嘶哑着的嗓子与我交谈，可想他这些日子如何紧张忙碌。我们这架B7直升机的机长是身经百战的老飞行员，黑里透红的脸，体魄壮硕、高大，握手时我感到他手臂老虎钳一般有力。最重要的是他有一个过耳难忘的好名字：多么秀。
起飞前短暂间隙，寡言、腼腆的机械师李俊苗尚在上上下下忙着，我与他们站在舱门前简单交谈。多么秀，藏族，是当年很有些影响的、周恩来总理亲自关注过的少数民族飞行员之一。他身边年轻的副驾手里拿着一张任务单，他人很清瘦、干练，名叫唐海军。我还跟他开玩笑说，你天天在空中飞，偏偏没当成海军?他说，天空也算海，是云海嘛。
飞汶川需四十多分钟，穿越深山峡谷，从机舱的窗口望去，外面的阳光不错，掠过三两朵云。让我们见识了川两的那原本秀美的山峦露出磨牙吮血的狰狞面目。植被那深深浅浅的碧绿色块，被大地震骤然划开。撕开的伤口裸露，一道道，黄得刺目，好似群山在流血，流的是黄色的浓稠的“血浆”。黄浆自上而下，逶迤着，剧痛的山脉无言。余震中的大地、峡谷，黄烟弥漫，从高空望去，恍然之间，一刹那似有现代派油画的感觉。也是这一刹那，我被自己这种“审美”的感受吓了一跳。什么时候了，还有闲情逸致，还有欣赏美的眼光?然而，悲剧是什么，悲剧就是把有价值的东西撕破给人看!山崩地裂，自然山川的美，人文羌寨的美，眼前的一切噩梦般被撕破了，这就是悲剧。大地震震裂了曾经的完美，震疼了所有人的心。疼，是因为景色和人，太美太美太美了……
到达汶川，直升机停在一个堆满巨大电缆的临时停机坪上。多么秀机长挥手告别时，叮嘱我们抓紧采访，下午他会来接我们返回。当时，我们应诺着，却万万没想到下午的老天爷怎样地翻脸不认人，更想不到这该死的鬼天气带来的可怕后果！
5·12地震之后，汶川成了最大的孤岛。这座孤岛上有着太多的传奇故事，我们一行马不停蹄地开始采访。首先见到的是济南军区铁军的副军长李晓星。他瘦得厉害，显然是累病了，步履有点蹒跚，嗓音低沉嘶哑，清癯的脸上戴着一副眼镜，却难以掩饰镜片后坚毅、冷峻的目光。当时，我们坐在山脚下一个帐篷里交谈，余震不断，只听外面传来轰隆隆响动，眼前的大山，植被焦黄，高处开了
（本章未完，请翻页）