肉。
他的眼睛看不见，两侧的太阳穴像是各插了一根针，断断续续地通过跳跃的电流。
眼泪从眼角滑出来的时候，燕知觉得太夸张了。
他被撞裂肋骨的时候没哭，胃疼得站不起来的时候没哭，现在只是有点着凉居然值得他掉眼泪。
燕知在高烧中思考着过去为什么没有这么难受。
有一次赶上大流感，燕知打了疫苗也没能躲过去。
从学校坐车回出租屋的路上，他难受得站不住。
赶上夜间高峰，公交车上没座位，燕知只能坐在车厢的台阶上。
他旁边坐着一位年轻的母亲，在给一个小朋友讲童话故事。
燕知听了两句，发现是卖火柴的小女孩。
这个故事在他很小的时候，牧长觉也给他讲过。
“小女孩划亮火柴，她看见了温暖的火炉和香喷喷的烤鸡”
“太冷了，她又划亮第三支火柴。外婆她惊喜地叫了出来”
“为了不让这一切消失，她点燃了手中所有的火柴”
燕知知道这个故事的结局是什么。
当时他是为自己庆幸的。
因为他不需要火柴。
他只要闭上眼，就可以把身边冰冷的扶杆想象成温柔的肩膀。
那个时候燕知也没哭。
他甚至是幸福的。
牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。
但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。
好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。
“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。
“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒
的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。
“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”
燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。
他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”
他的眼睛已经能看见一些了。
牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。
燕知不喜欢。
“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。
燕知没吭声了。
“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。
燕知犹豫。
“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我”
一句话说得燕知又难受。
他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。
到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。
值班医生恰好是上次给燕知做b超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶这不是牧老师”
“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”
医生给燕知量了温，听了听他的心音，“什么时候开始烧的”
牧长觉轻轻捋燕
（本章未完，请翻页）