门钥匙找不着了。”牧长觉翻动着身上的口袋，“我之前的门不是这种锁，没有装钥匙的习惯。”
“你想想，上次锁门的时候放哪了”燕知帮着他回溯。
“锁门”牧长觉想起来了，“我刚才回那边房子的时候换了个包，可能落在之前的包里了。”
燕知想了想，“那要不你回去住这么晚了，开锁公司应该都已经休息了。”
“燕老师，如果是你学生忘带钥匙回不了出租屋怎么办”牧长觉语气里有些失落和忿忿。
燕知没明白他为什么这么问，“我学生有宿舍啊”
“假如他们宿舍回不去了，你也不管他们吗”牧长觉言语间几乎带出点儿酸味来，“燕老师对学生那么好，我忘带了钥匙就得大半夜开车回家吗”
“不是七八点也不能算是大半夜吧”燕知让他说懵了，“而且你是大人，你都”
“他们不也二十多了，还是孩子吗”牧长觉的语气越来越冲，眼神里却没有一丝波澜，“我也叫燕老师一声老师，难道连学生的待遇都没有”
牧长觉很少有这么情绪化的时候。
燕知有点招架不住，但刚刚那种孤独感反而淡了，眼睛也稍微好转了一些。
他想两个人在医院折腾了一整天，确实都挺辛苦。
试探地问“那你住我这儿”
他犹豫了两秒，“我去办公室住那也有沙发。”
眼睛不好的时候耳朵就灵，燕知听见牧长觉的呼吸中断了二秒。
牧长觉像是被他气笑了，“贵沙发借我暂住一晚上，燕老师，行吗”
燕知听他说得这么磊落，把内心最深处的一点想法压下去，“那有点儿凑合了吧”
“燕老师能去办公室睡沙发，那这儿怎么算凑合”牧长觉说话的时候语气随着内容起伏，表情一直微微绷着。
他始终专注地盯着燕知的眼睛。
等燕知松口的时候，牧长觉的目光才稍微柔和了一点。
燕知想起来自己暂时看不清，地上的一堆东西都还没收拾，要走到卧室很麻烦，又提议，“要不然我睡沙唔”
“看在我一把年纪的份儿上，燕老师，”牧长觉抱着他往卧室走，声音轻得像叹息，“饶了我吧，好吗”
燕知确实精力弱，几乎头一碰枕头就睡着了。
他今天有点累着了，呼吸比以往慢且沉。
牧长觉轻手轻脚地在床边的地板上坐下，从包里掏出来家门钥匙放进口袋，又抽出来一个牛皮色的纸袋子。
体检档案袋的姓名栏上“燕知”两个字是他自己手写上去的，疏放从容，像燕知本人一样舒展漂亮。
借着夜灯微弱的光，牧长觉盯着那两个字看了一会儿，把袋口的绕线一圈一圈地解开了。