横幅。上面如此重视，下面自然也不能松懈。
学生工作部的老师们一合计，干脆开展一届“书信送温暖活动”，就是由两个学校的学生相互写信，随机匹配，结成笔友。
每个人都必须要参加，一时间班上议论纷纷。
戚瑶当时在复习文言文，闻言不知道写什么，索性就往上面抄了首诗。
为了显得字数多一点，特意抄了课本里最长的一首，白雪歌送武判官归京，“山回路转不见君，雪上空留马行处。"
一个星期后，她收到了回信。
非常，非常的不走心，一个简明扼要的问号，长达两行，接着是仿佛自带语气的一句
“把这儿当默写本呢”
除此之外，一整张空白的纸上，再无其他。
戚瑶“”
她偷瞄了一下同桌女生的。
去信是看不懂的鬼画符，还沾上了一点未干透的指甲油，回信是规规矩矩长达两页纸的自我介绍。
从姓名、班级、年级、上学期成绩排名，到爱好、喜欢的颜色、昵称，再到喜欢的书籍，通通介绍了个遍，仿佛填写小学毕业的同学录。
最喜欢的书竟然是物理学的未来。
同桌嗤了一声，“绰号是书呆子。我看也差不多。”
然后她把信纸往抽屉里随意一扔，下次拿出来时，已经变成一团废纸。
戚瑶回过头来，看自己这张回信。
字迹略显潦草，但落笔处隐见锋芒，横撇竖捺潇洒，力透纸背，是难得的清瘦漂亮。虽然字少，但起码看起来像个能沟通的正常人。
活动一周举办一次，由学工部的老师周一送信，周五收信，两相交错。
戚瑶当初话很少，几乎只和同桌聊两句天。
后来同桌也不再学习，跟着后排的稻草们逃课去玩，她就连这一个可以说话的人也没有了。
越来越多的话写到了信纸上。一句两句三句，一周五天的事情她能写整整一页。
正是因为对面不甚在意，她才敢放肆地吐露心事，像是对自己的日记本，或者是一个永远不会相交的人。
学校里的桂花开了。花坛边的桂花道是我最喜欢的地方。你喜欢桂花吗
奶奶生病了，我在学校里很担心。奶奶是这个世界上最最最爱我的人，希望她快快好起来。
体育课跑八百米，我后座老是剪别人头发的男生摔了一跤，趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。
今天的数学卷子好难。s奶奶病好了。开心。
喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。
合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢
一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。
他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个∶“不喜欢。"
就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。
大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天
送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。
喻嘉树拿出来的时候顿了两秒，视线扫过被水晕开的墨迹。
“树啊，你这小笔友还写着呢”前桌的男生
（本章未完，请翻页）