刘真
祖母活着的时候，对我说过好几次：
“你作一篇文说说你父亲的孝顺吧！”
日子过得真快，眨眼间过去了十八年，我原以为我不爱自己的父亲，不愿意给他写什么，没有答应祖母的要求。然而，父亲七二年一去世，久久消失不了的痛苦在告诉我，我爱父亲，对他的感情还很深呢。
祖母所说的“孝”字，我总觉得是她常讲述的“二十四孝”中那些封建伦理的事儿，很反感。我父亲是一个普通的农民，他的去世倒引起我对他的回忆和怀念，觉得他的许多事还是值得一说的，其中也包括祖母所说的那个“孝”字。
母亲四十岁生我时，父亲三十六岁。我祖母强迫他们分居了九年后，父亲发挥了一点反抗精神，自作主，从外院的客房搬回我母亲的房间里来了，母亲为了记住这九年她对祖母的怨恨，给我起名叫九儿。这是我刚记事时，母亲对我说的。而父亲为了感谢祖母没有再强迫他们分离，对我母亲的态度却更不好了，处处用恶言恶语来伤害她，表示对祖母更加“孝顺”。我刚记事时，就处在家庭这种种复杂微妙的矛盾中，和常常暴发的吵闹打骂声中，挨打的当然是我母亲，打她的是我的父亲，从中又吵闹又挑拨是非的是我的祖母。我善良的母亲一心想的是，公爹去世了，好好孝顺婆母，要胜过我父亲。没想到，祖母怎么也不容她，她几次想要自杀，我和弟弟太小，把她拖住了。为了儿女，在家庭不断的斗争中，她渐渐变了一副模样。谁打和谁打，谁骂和谁骂，她宁愿拼死，也不自杀了。她拼成了一个十分顽强的人，家中的日子，也就更加热闹了。
“小九儿，快回家看看吧，你家又打架哩，你爹把你娘的头打破了。”
邻居们常常这样大声嚷着告诉我，他们一面嚷，一面向我家跑，去劝架。我看见满脸流着血的，被打拐了腿的母亲。她总是吵嚷着说她的道理，想让四邻八家来评判。我没见她哭过。这时的母亲，已经只有恨，没有泪了，泪早就哭干了。
在父亲的眼睛里，我远不如奶奶怀皇的那只老猫，也不如我家的小狗。父亲从来没看过我一眼，更没有对我笑过，好像我不是他的孩子。我有两个大哥哥，大哥比我大二十岁，二哥比我大十五岁。我也有了两个嫂嫂，还有三个侄女。一个小侄子。我是父亲唯一的女儿。而他只喜欢我的侄子老黑小，对所有的女孩都不理睬，我也就不觉得委屈了。在我们女孩的心目中，他像个大老虎，不管我们在一起玩着什么，一听见他那噔瞪噔重重的脚步声，像家雀中投来了一块大石头，我们飞的飞，跑的跑，一下了都没影了。只有他拿起猎枪，到田野里去打野兔的时候，我们盼望过他，盼着吃打回的兔肉。。还有，每年腊月二十八，他要赶集去买年货，我们盼望他给每人买来一朵花。平常日子里，很少看见他的笑脸。只有他和我奶奶坐着说闲话，我们扒着套间的门框，探头探脑，才算看见他在笑，这是沾了奶奶的光。不管什么时候，他一看见三岁的侄子大老黑，不是抢头就是抓耳朵，脸上那笑容我们也看见了，这是沾了大老黑的光。有时候，父亲拿着窝头逗小狗打滚儿玩，他脸上的笑容我们又看见了，这时沾了小狗的光。我的弟弟比我小一岁，叫小十儿，他的待遇和我们女孩是一样的，父
（本章未完，请翻页）