吴祖光
写这篇文章的意思是，由于我的儿子带给我许多烦恼，到了我不得不写这样一篇文章来发泄我的烦恼的程度。
左思右想，值不值得为此浪费笔墨、浪费时间？但终于要：写这篇文章，是从下面这一件事情引起的：
上星期的一个下午，我忽然接到一个电话，说：“我找吴欢。”我回答说：“吴欢刚刚去上海了，不在家。”电话里说：“你是谁？”我说：“我是他的父亲。”电话里说：“啊，那也行，我这里有吴欢的一包东西，你们家不是也在朝阳区吗？我是朝阳区水利工程队的，我的名字叫胡德勇。我今天下班之后把东西送来吧。”
挂上电话也就没在意，管它是什么东西呢？儿子的东西和我有什么相干呢？当然就忘记这桩事了，但是到了快吃晚饭的时候有人敲门，一个工人装束，皮肤晒得漆黑的年轻人手里拿着一个塑料袋的小包到我家来了，说：“您是吴欢的父亲？这是吴欢的东西，我就放在这儿吧。”是什么东西呢？来人解释说：“今天中午我骑车走过安定门大街，在路边捡着这个包，看了包里的这个字条，知道这是吴欢丢下的。”
于是我也看了这个字条，上面写了几行字，是：
“小×同志：请通知吴欢来取……”下面署名是：“北影外景队陈××”。
面前站着的这个胡德勇，健康、淳朴，多么可爱的小伙子，不由得使我向他连连道谢。和我那个一贯马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的儿子欢欢相比，真叫我百感交集。来人对我的感谢反而觉得害羞了，连说：“没什么，没什么，我也是朝阳区的，没费什么事。回见吧。”坐也没坐一下就走了。
接着走进门来的吴钢一一是吴欢的哥哥，在这一段由于妻子出门治病、只是我一个留在家里的日子里，他每天中午和晚上都在下班之后来家里给我做饭一一知道了这件事情后，说：“这个小伙子真够意思，咱们应当写个稿寄到《北京晚报》表扬表扬他。”
不错，是得表扬表扬这位胡德勇，在他身上体现着被长期丢掉了的新社会的新道德的复苏，事情虽小但弥觉可贵。
表扬这位小胡，就不得不批批我这个小吴。写到这里就不觉无名火起。
先说这个小包是怎么回事吧，这使我想起似乎吴欢在那天上午出门时对我说过，说是到北彰取点东西；而胡德勇送来的这包东西，显然就是他去取的东西了。这是一包从福建带来的茶叶，是欢欢的女朋友、有可能就是他的未婚妻小陈托人带到北影的。他专程去取这包茶叶，但却把东西丢在半路上了；回家之后提都没提，八成是根本忘记了，但是居然如有神助，被人给捡到送了回来。
就是这个欢欢，我家的第二个儿子，这一类荒唐胡涂的事情发生在他的身上乃是家常便饭。他从小就是这样没记性，不动脑子，一天到晚丢三拉四；批评也好，责骂也好，一律满不在乎，跟没听见一样，永远无动于衷。
他当然也是受害的一代，1957年他才四岁就跟着父母一起受到政治上的歧视。但是这孩子性格很强，身体很棒，从小学起就不甘心受人欺侮，反倒是常有一群小朋友经常集聚在欢欢的周围。十岁时打乒乓球便得到一个东城区的少年冠军。力气很大；在小学时举重就能和体育老师比试比试了。十五岁响应党
（本章未完，请翻页）