金性尧
1955年到南京时，在雨花台逗留了一下，原是去游览的，也没有特别印象好说。十五年后，重临其地，却为了扫墓而去，墓中人是我的长女。当我们拔去了野草，点上了清香，把一个小小的花环放在石阶上时，一阵风来，那香烟便袅袅上升，随即似断似续，散在空中，终于消失了。但我相信，它在太空里仍会散发着馨香。一个坚定的无神论者，面对亲人的坟墓时也会感到，幽明之间，自会有一种精诚在脉脉流通着。
我们去的那天，清明节已经过了半个月，要扫墓的都已扫：过了，周围非常寂静，偶尔只有几声鸟啼。是的，如果不是为了扫墓，这地方本来不大有人去。她也许在责备我们，到了清明，还不见一个亲人来望望我。
她是一个地地道道的小人物。在中学时，她妈妈老是以喜悦的感情，说她是在红旗下长大。这话原是事实。可是出于慈母之口，又另有一种感情。她是1939年出生的，文艺界一些朋友，曾经抚弄过她，有的还和她拍过照片。亿万人民渴望的新中国成立了，她梳着小辫子，悬着腰鼓，在祖国的广阔大道上扭着秧歌。到了二十八岁，她已经担任了外语系的助教，这个小人物便陨灭了。当时新婚才六个月，还带走了一个未临尘世的胎儿。这时候，红旗也在祖国的大地招展。
她的原籍是定海，出生于上海，陨灭于常熟，安葬于雨花台，因为她的公公婆婆也葬在那里，当时我和我妻子却还漂泊似的苟活着。她留下的就是那么几颗脚印，那脚印却是干净而坚实。
她并不是为了说过“江青就是蓝苹”之类“防扩散材料”而遭受迫害的。半句也没有说过。只是因为怀孕缘故，在下乡之前曾到医院去检查，由于初次怀孕，不熟悉检验手续，送去的不是清晨的小便，因而在上海多留了一天。到了乡下，便成为迟到，那时候下乡劳动就像朝拜圣地一样。其实她在上海时已经向组织上请过假，组织上知道她怀孕，还叫她不必下乡，但她还是下去，连棉被都带去。到了乡下，受到责问时，她就理直气壮地顶住了。接下来就横施压力，当作“阶级斗争”的反面教材来“教育群众”，小人物的身价大为增加了。
她主动接近贫下中农，就说她是“腐蚀”；她带去驱蚊剂，就说她”扩大城乡差别”。她在遗书中说：“我句句驳回去，一句也没有接受”。逆我者亡，历来如此。她死的那个乡下，据说是林彪树立的“红旗单位”，这就更犯了“破坏无产阶级司令部威信”的大罪，正像她丈夫说的：“不死也有罪，死了更有罪。”她在遗书中曾说“死不瞑目”，这本是一句常语，可是十年中有多多少少逝者的双眼是无法闭上的。这些逝者，生前又都是强者，从而使人们一谈到“政治运动”，很难从应有的善意上去看待。
如果暴力是一个抽象的概念，那末，在我的心头却有个鲜明的形象在浮动：8月的带有暑意的晚上，一个怀孕两月的年轻女教师，挺立在祖国的江南旷野里，面对瘟神而无所畏惧。她始终以赤子之心拥抱着社会主义，凝望着五星红旗。她的头上是碧澄澄的青天，明莹的月亮永远为她作证。
为什么要选中她？当然还有一些外因和内因，例如出身于知识分子家庭，我当时已打入另册，五口之家被赶到一间矮平房里；她本人
（本章未完，请翻页）