杨绛
杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音：家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是1968年睡梦里去世的，至今已二十二年了。
杨必1922年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。
她性情平和，很安静。可是自从她能自己行走，成了妈妈所谓“两脚众生”(无锡话“众生”指“牲口”)，就看管不住了。她最爱猫，常一人偷偷爬上楼梯，到女佣住的楼上去看小猫。我家养猫多，同时也养一对哈叭狗，所以猫儿下仔总在楼上。一次，妈妈忽见阿必一脸狼狈相，鼻子上抹着一道黑。问她怎么了，她装作若无其事，只说：“我囫囵着跌下来的。”“囫囵着跌下来”，用语是幼稚的创造，意思却很明显，就是整个人从楼上滚下来了。问她跌了多远，滚下多少级楼梯，她也说不清。她那时才两岁多，还不大会说，也许当时惊魂未定，自己也不知道滚了多远。
她是个乘孩子，只两件事不乖：一是不肯洗脸，二是不肯睡觉。
每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：“逃一逃一逃一”等妈妈打了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，～叠连声喊“逃逃逃逃逃！”总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。
我在家时专管阿必睡午觉。她表示要好，尽力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《喜旦娄》(Sweetandlow，丁尼生诗中流行的《摇篮曲》)。”原来她一直在品评，选中了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快点困！”(无锡话：“快睡！”)阿必觉得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。
有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：“三姐姐怎么凶？”
“这是‘田’字啊！”(三姐教她识字。)
“绛姐怎么凶？”
“快点困！”
阿必能逼真地摹仿我们的声音语调。
“二伯伯(二姑母)怎么凶？”
“着得里一记！”(霹呀的打一下)
她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，总怪我妈妈
给孩子洗脸不得其法，没头没脑地闷上一把热毛巾，孩子怎么不哭。至于阿必
的不肯睡觉，二姑母更有妙论。她说，这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生
不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早殁了，不然她必定说：“不是
吗？我早就说了。”
我记得妈妈端详着怀抱里的阿必，抑制着悲痛说：“活是个阿同(1917年去世的二姐)！她知道我想她，所以又来了。”
阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必平时剪“童化”头，演戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心痛得“眼泪嗒嗒滴”(无锡土话)。她
（本章未完，请翻页）