父亲去世后，母亲十分悲痛，终日怀念父亲，口中喃啁自语：“可怜的人！可怜的人！”她这样称呼记忆中的父亲。父亲去世后，她固执地不离开与父母共同生活十余年(可能二十余年)的房子。每餐给摆一份碗筷，仿佛父亲仍旧活着一样。人们劝她出去活动活动，散散心，她也不愿。母亲患相当严重的高血压病，连人力车都不能坐，人力车一走，她就头晕难受，天旋地转，恶心呕吐，更不用说坐汽车，电车，火车和飞机。
父亲去世后，母亲孤独一人，就和四妹同住，以后四妹结婚，生了两个儿子，连同妹夫，一家都和母亲住在一起。这样安排之后，母亲总算身边有人照顾她了。她安居了三五年(或六七年)之后，发生了一件不幸的事。
老人独自一人在楼上，听见楼下孩子打架了。小的越哭越响，好像被哥哥打伤了。老人听了，心中着急，因为白天四妹夫妇上班去了，家中只有楼上的老人，楼下的阿姨和两个淘气孩子。老人深怕阿姨管不住孩子，闹出事来。，顾不得自己年老腿脚不便，慌忙走下楼梯想去看看孩子。不料刚刚走出几级楼梯，失足摔了一跤，一直滚下楼梯，倒在地板上，起不来了。她半天没有动静。阿姨跑过来一看，见老人闭着眼，一动不动，昏过去了。
阿姨赶紧设法通知四妹。四妹三妹到来，发现母亲倒在地上，还没有苏醒过来。没有别的办法，只雇了汽车，把老人赶快送到医院。医生经过检查，说老年病人脑血管震裂，已经瘫痪了。老年人瘫痪，这是不治之症。回家好好养着她。从此我母亲几乎成了“植物人”。她饮食人厕不能自理。眼睛张开，眼珠不能转动。对一切都视而不见。嘴也歪了，舌头僵硬，不能说话，即使说几个字，别人也听不清。
经过我大姐和两位老妹妹商量之后，把我母亲雇人抬到在上海虹口居住的三妹家中安居，雇一位特别护理病人的护士照顾她的生活。三妹夫妇的住宅格局和父母住过的小宅完全一样。楼下楼上各一大间，其它就是厨房和亭子间，楼梯间。我母亲住楼下的大间，睡一张较大的床，靠里边的墙边，有一张行军床式的小床，是日夜伺候病人的特护睡的。我母亲那时像植物人，不会自己站立，不会举步行走，说话不清楚，身边的人也认不清，饮食入厕也不能自理。她在那里平平静静地又住了几年，没有出大毛病。可是有一天又发生了不幸的祸患。
那天，特护给她喂了早点以后，让病人在床上静息一小时，然后扶她起来，搀她出厨房的后门，到另一条很清静的小弄堂里，让病人坐在一把事先放好的藤椅上，呼吸新鲜空气，解解闷。与此同时，特护自己也去解闷了。她到附近邻居家串门，聊天，大约一小时之后让病人独自坐在椅上，无人照看。等特护玩够了回来时，发现病人不再坐在藤椅上，已倒在藤椅子前面的地上，身体蜷成一团，整个身体压在左臂和左腿上。特护赶快扶起病人，病人毫无反应，身体不动，眼不张开。特护知道出了毛病，赶快去请了一位邻居的熟人来，两人一同连病人带藤椅，抬到病人房中，把病人放在床上躺下。这时，特护发现病人裤子上湿了一片，心中明白了：病人需要小便，叫特护，特护在远处，没有听见病人的呼唤，没有回来。病人小解憋不住了，在椅子上挣扎，所
（本章未完，请翻页）