陈白尘
l972年春节以后，忽然“皇恩浩荡”，我第一次获准探亲假了！本来人各有亲，探望家人是人的权利，但在我类“黑帮”，却是例外。“人贵有自知之明”，我也从未存此幻想。但听说张光年同志邑向连部提出申请了，几位朋友便怂恿我一试，我俩地位近似嘛。事出意外，报告送上以后，不久竟被批准了。而更出于意外的是：先提出申请的光年却被驳回！论情况，他上有父母，比我更多一层亲人；说路程，他可以乘京广车直达，何以厚我而薄彼呢？事后才明白时机不对：当光年提申请时，美国总统尼克松正在北京访问，所以不准。何以故呢？大概是怕“黑帮分子”拦舆告洋“御状”吧？于此可见，江青之流在人民头上作威作福，而在洋大人面前也还是有点洋奴相的。真是孱头！
不过我的探亲假比别人要少四天，只给十天，以示与“革命群众”有别。这在我，自然认为是天经地义的事，便毫无怨尤地背上背包，提上行囊，欣然奔向县城火车站去了。“归心似箭”这句成语的滋味，这次才真正体会到。车到汉口，等不及买第二天的船票，便在车站混进一辆经过郑州的列车，从郑州又换乘南去的列车，真恨不得一步跨进南京城。
但火车越近南京，我却越感到情怯。离家六年了，多愁多病的金玲，是如何苦苦撑持这个家庭的？儿女们该都长大成人了，当年离别时我曾安慰过他们说，自己问心无愧于党，是没有问题的。但前年，《红旗》这份党的刊物上点名批判了我，这会给他们造成多大的苦难？我是欣然归来了，但能带给他们以什么安慰和希望呢？……
我忘了长江大桥已经建成，以为还要用轮渡过江的，不料火车已飞过大桥，缓缓进站了。金玲在月台上随车奔走，一边向我挥手，儿：女们也都睁大眼睛在找寻他们的父亲。特别是小女儿，车已停稳了，她还在问她母亲：“那是我爸么？那是我爸么？可见几年的劳动改造，的确把我改造成另一副模样了。写“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的诗人大概是衣锦还乡的，所以颇有点欣慰之情。而我此时此刻究竟是悲是喜、是苦是甜，实在说不出什么滋味来！连爱小提琴如命、不肯浪费片刻光阴的儿子，也到站上来接他父亲了，总感到一点安慰吧，我于是从金玲和大女儿起一一拥抱了他们。他们有的憨笑，有的抹泪，而神经质的金玲则是边笑边抹眼睛，兴奋不能自己。直到第二天全家游玄武湖时，她竟然不顾严寒，解开头巾，向湖挥舞，让头巾飘入湖中，随波流去……
回家后被问的第一句话是：“你怎么还用那个信纸写信？”所谓“那个信纸”，就是歪歪斜斜题有“大海航行靠舵手”字迹的那一种，我被问蒙了。于是第二句又问：“你不知道林彪摔死了？”我这才恍然大悟，去年9、l0月间，“革命群众”常常神色紧张地背着我在议论什么，报纸上好久又不见这位“副统帅”和“接班人”的行踪，我也有过疑问，但被批斗得麻木不仁的人，颇具有“国家事管他娘主义”意味，也懒得打听。我不得不佩服我们干校领导，竟然把这国人称快的事对我们“黑帮分子”保密到五个月之久，而纹风不透！但我又不禁要问：林彪这个反革命和我们这些已被他打倒在地的“黑帮分子”并无牵连，按照敌人的敌人
（本章未完，请翻页）